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Editoriale 

Un anno di Apollinews 

Spegnete le luci, accendete le candeline e iniziate a 
intonare tanti auguri al nostro amato pollo: è un 

anno che Apollinews è entrato nelle vostre - e nelle 
nostre - vite. Un anno fa usciva il primo numero del 
giornale della nostra scuola e nasceva uno spazio 

per dare voce agli studenti del nostro Istituto.  

È passato solo un anno, eppure ci risulta difficile 
immaginare le nostre settimane senza le riunioni di 

Redazione il mercoledì pomeriggio, senza le scaden-
ze rispettate per il rotto della cuffia, senza il nostro 
pollo che gira per la scuola con le braccia piene di 
copie fresche di stampa. 

Siamo davvero orgogliosi di come siamo arrivati al 
nostro primo compleanno, tanti auguri a noi! 

Cosa trovate tra le pagine di questo numero? 

Attualità 

Nelle prime pagine del sesto numero del giornale 
trovate la sezione dedicata all’attualità. 

Nei panni di freelancer torna tra le pagine di Apolli-

news la giornalista Maria Sofia Ferraldeschi per 
approfondire la triste vicenda del Capodanno a 
Crans-Montana. 

La scrupolosa penna di Aldo Casaretti, sempre attento 
all’attualità e alla accurata indagine storica, ci guida 
nei complessi tentativi di pace tra Ucraina e Russia. 

Infine Brando Aielli prova a fare ordine su i tanto 
chiacchierati Epstein Files: cosa sono e perché 

fanno ancora parlare il mondo? 

Approfondimenti 

Anche questa volta abbiamo deciso di approfondire 
alcuni temi che ci riguardano da vicino. 

L’articolo di Ginevra De Blasiis insiste sul ruolo 
fondamentale e imprescindibile che hanno, nel per-
corso di crescita e maturazione di un ragazzo, l’e-

ducazione all’affettività e alla sessualità. 

Quante volte abbiamo sognato di scappare dall’Ita-
lia e ci siamo immaginati un futuro lontano dal no-
stro Paese? Perché lo desideriamo? E perché è un 

desiderio che accomuna i giovani italiani? Antonio 
Gioia azzarda un’interpretazione, scavando nel 
profondo del nostro animo. 

Guido Bolognone esamina, invece, un’altra sfida della 
nostra quotidianità: quella che ci pone di fronte alla 
vita patinata del mondo dei social e che non sempre 
ci fa mettere in discussione in modo sano. 

La nostra Scuola 

Non abbiamo la cronaca delle Voci di corridoio per 
il nostro compleanno, ma abbiamo due articoli che 

in qualche modo raccontano di noi. 

Aurora Carta, da qualche mese tornata in Italia do-
po la sua esperienza da exchange student in Irlan-

da, ci offre un lucido confronto tra la vita da Irish 
student e quella che viviamo ogni giorno tra le mura 
del Sant’Apollinare. 

Sotto l'appassionata guida della Professoressa Di 
Stefano gli alunni dei terzi del liceo scientifico han-
no messo in poesia l’architettura. Influenzati dalla 

lettura de Le città invisibili di Calvino, hanno as-
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sunto le vesti di poeti e hanno raccontato le loro 
città invisibili. 

Sport, viaggi e tempo libero 

Non manca la nostra consueta varietas, che cerca 
di accontentare ognuno dei nostri lettori ideali. 

Continuano i viaggi del nostro pollo: questa volta la 

nostra pilota Abigail Ayala ci fa atterrare su suolo 
europeo e ci guida alla scoperta della Spagna e in 
particolare della tradizionale processione della fe-

sta de los Reyes Magos, l’Epifania. 

Rimaniamo in Spagna anche con la rubrica Il 
sentiero delle Meraviglie curata dalla nostra appas-
sionata d’arte Victoria Severini e facciamo la cono-

scenza di Gaudì e del suo Parc Guell a Barcellona. 

E rimanendo in tema “cose nuove da conoscere” 
questa volta Stefano Papacci ci porta negli abissi 
del mare e ci introduce tra misteriosi animali marini 

che sembrano montati al contrario. 

Poteva il nostro Tommaso Bonanni esimersi dal 
commentare la vittoria di Lando Norris nel Campio-

nato Mondiale Piloti Formula 1 del 2025? Ovvia-
mente no! Nel suo articolo trovate tutti i dettagli 
della gara. 

Siamo alla fine del primo mese dell’anno, ma siamo 
pur sempre a inizio anno. Non sapete come affron-
tarlo? Vi siete resi conto che già state andando allo 

sbaraglio? Maria Luna Cucè ha selezionato per noi 
10 regole per affrontare il nuovo anno. Seguite i 
suoi consigli e vedrete che il bilancio che farete il 
31 dicembre 2026 non vi lascerà delusi! 

A proposito di ultimo dell’anno, voi come avete pas-
sato la serata? Rachele Moro ha raccolto per i let-
tori di Apollinews alcune superstizioni di Capodan-

no che provengono da tutto il mondo. Ne avete pro-
vata qualcuna? 

O forse avete deciso che il programma perfetto per 
il Capodanno 2025 fosse quello di festeggiare fino 

all’1.59 e poi, alle 2.00 spaccate, accendere Netflix 
e vedere il finale di stagione di Stranger Things? Se 
siete amanti della serie, se sentite che tutti ne par-

lano ma ancora non ne avete capito il perché, se 

non ne avete mai sentito parlare - sappiamo che è 
impossibile, in ogni caso, scoprite perché è diven-

tato un vero e proprio fenomeno globale. Ce ne par-
la il nuovo articolo di Leonardo Araneo. 

Le nostre rubriche 

Anche in questo numero trovate le nostre amate rubri-

che: quelle che riempiono le nostre pagine dal primo 
giorno, quelle che hanno solo qualche mese di vita, 
quelle che oggi terminano e quelle che oggi iniziano. 

Beatrice Spinazzola, responsabile della rubrica Nero su 
bianco, offre una sottile e minuziosa indagine psicolo-
gica della sindrome di Medea e ne valuta l’applicabilità. 

Con il numero di gennaio finisce “Triplice omicidio”, 
il giallo a puntate firmato Benedetto Coghe: siete 
scoprire chi c’è dietro gli assassini su cu indaga il 
commissario De Boni? 

Torna Crazy Films e la sua proposta per una serata 
cinema a casa: questa volta è il turno di Seven, 
thriller psicologico degli anni ‘90 che offre rifles-

sione profonda sulla natura umana e sulla morale. 

È la prima volta, invece, per il Club del libro di Gian-
franco Ciprari, che apre le danze commentando 

Nella carne di Davide Szalay. 

Come da prassi ormai consolidata, troviamo l’oro-
scopo firmato Yasmin Matteuscig, sempre pronta a 

spiegarci come le stelle influenzino le sfaccettature 
del nostro carattere. 

Apolligames 

Di certo non vi lasciamo senza i nostri affezionati 

Apolligames. Nelle ultime pagine del giornale potre-
te mettere alla prova la vostra mente con il cruci-
verbone pensato da Francesco Pulcini, un rebus 

ideato da Stefano Papacci e la tanto attesa e ormai 
irrinunciabile rubrica satirica Indovina chi? 

Dall’altro lato della torta 

Dicono che al momento della torta la scena più bel-

la sia quella di cui godono gli occhi del festeggiato, 
che, quando sta lì lì per soffiare sulle candeline coc-
colato dalle voci - non sempre intonate - degli ami-

ci, alza lo sguardo e vede i sorrisi delle persone che 
gli vogliono bene. 

Noi, oggi, nel mese del nostro compleanno alziamo 
lo sguardo, guardiamo voi lettori e vi diciamo gra-

zie. Grazie per la stima accordata, grazie per le pa-
gine lette, grazie per la curiosità che vi anima ogni 
volta che il pollo entra in classe per consegnarvi il 

nuovo numero di Apollinews. 

Certi che anche stavolta non sarete da meno, non 
ci resta che augurarvi buona lettura!  

Per qualsiasi informazione, puoi rifarti ai nostri 
contatti: 
e-mail: apollinews@istitutoapollinare.org 
account Instagram @apollinewsss 

Prof.ssa Maria Chiara Tomasini 

mailto:apollinews@istitutoapollinare.org
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The accident in Crans - Montana 

Switzerland, a place were everything seems 
under control 

Everyone considers Switzerland as a Country filled 
with wellness, due to its economic skills like the 

fact that it is tax free or the widespread presence of 
professional figures in the role of CEOs, entre-
preneurs or managers. 

Nevertheless, in the last few days it had been the 
main character whenever we read articles online, 
or watched the news, as if it was a puzzle, which 
pieces were missing. 

Le Constellation: is it a messed up place for 
parties lovers? 

The accident took place in Crans-Montana at the bar 

Le Constellation around 1:30 a.m of New Year’s Eve. 

The place was crowded for celebration: young boys 
and girls, starting from 14 years old to upper 
ages,coming from different parts of the world, like 

Northern Italy or even other countries since there 
was an international high school nearby, but even 
grown-ups as a 27 year old teacher. Then we must 

consider all the waiters or the doorman that was 
supposed to look after the capacity of the location 
(investigations estimate that it has been passed 

over). 

So we must consider the missed responsibility of 
the staff. 

The security checks were that superficial? Or they 

even were completely absent? 

How did all that happened? 

Many videos of that party, including the moment of 
the fire, have gone viral on social media in the last 

few days. 

Boys and girls who decide to celebrate with bottles 

of alcoholic beverages that are decorated with 
sparkling candles on the top. 

When the toast time finally arrived, something went 
wrong, because the candles attached to the bottles 

cap started causing the tragic fire. 

People’s reactions 

I personally find most of the reactions to the fire 
insane. 

The majority of people that were in the crowd 
instead of thinking of saving their own life or of 
their loved ones, was too busy filming the “event” 

and posting it online, as if it was something cool to 
be proud of. 

The Italian survivor Gregorio Pallestrini reports: “as 
soon as I saw the flames I managed to escape. Once 

outside, the more time passed, the people’s 
condition who came outside got worse. The image 
of a guy who put is forehead on the snow, because 

it was burnt has stuck with me”. 

Another reference, Laetitia 17 years-old: “I found 
myself rounded by four people that were already 
dead”. I reached my friend, then I heard “au feu, au 

feu” and we suddenly started running. 

The smoke as well was terrible, we closed our eyes 
and tried to breath, after that there was an 

explosion and there was just one door to get out, so 
everyone was moving, there were already death 
next to us. I shouted, when a guy, that I didn’t 

know at all, and he pulled me, suddenly I got out 
thanks to him”. 

Families trying to process their loss 

Probably only time will get the pain better, in this 

moment many families or friends are in pain at 
funerals because of the loss of their dear ones. 

One of the statements that shocked me the most, 
came from an Italian mother, who sung her son’s 

favourite song “Perdutamente” that say the 
shocking words “se bastasse una notte per farci 
sparire”. The mother says that they used to sing it 

together with all the volume up inside the car, while 
we were on our way to grandpas’ house”.  

Together with the experience of a father, Andrea 

Costanzo, who said: “Chiara, my daughter, has 
gone. We hoped until the last moment, then the call 
that a parent should never receive. You are never 
ready”. 

Considerations 

What I heard all over the news shocked me, breaking 
my heart because no life should be interrupted in way 

that any of the victims would have ever expected. 

Timings like those make you realise that fate can 
extremely cruel without you knowing it, because all 
those people, were just celebrating like any other in 

the world. Even though they had and made hopes 
for a year that they will never live. 

Maria Sofia Ferraldeschi 
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Russia e Ucraina: 
i tentativi di pace 

Manca circa un mese a febbraio e, quando giun-
gerà, saranno passati ufficialmente quattro anni 

dall’inizio della cosiddetta “operazione militare spe-
ciale” – così è stata definita ai suoi albori dal pre-
sidente russo Vladimir Putin – in Ucraina, ovvero 

quando l’esercito russo oltrepassò il confine ucrai-
no per dare il via ad un conflitto enorme che ha 
coinvolto tutta Europa e quasi tutte le superpo-

tenze geopolitiche del mondo. 

Tuttavia, con la vittoria negli Stati Uniti del presi-
dente Donald Trump, i due paesi in guerra sem-
brano recentemente lavorare attraverso la media-

zione di Washington per trovare un accordo di pa-
ce. Il problema è che nessuna proposta viene mai 

accettata per un motivo o per un altro e i trattati 
vengono continuamente respinti e riportati in fase 
di correzione da una delle due fazioni.  

Dunque, come si stanno svolgendo esattamente 

questi accordi? Ed è forse possibile che, dopo 
mezzo milione di morti, risorse economiche pro-
sciugate da entrambi i lati e l’intervento – diplo-

matico e non – di Paesi da tutto il mondo, si rag-
giunga una pace duratura per mettere fine a que-
sto conflitto brutale? 

Tralasciando i tentativi Russi all’inizio della guerra 

di imporre trattati sull’Ucraina puramente ai danni 
di quest’ultima (la Russia capitalizzava sulla paura 

generale del mondo occidentale nei confronti di 
un’invasione su grande scala di un paese europeo 

di 45 milioni di abitanti, l’Europa e gli Stati Uniti si 
aspettavano inizialmente che la Russia avrebbe 
vinto subito, poi la resistenza ucraina ha fatto per-

dere legittimità a Mosca per il resto del mondo), i 
primi veri tentativi di pace sotto Trump risalgono a 
febbraio 2025, quando viene elaborato un piano 
che parte da accordi minerari, dove sostanzialmen-

te gli Stati Uniti si arricchiscono con le terre rare 
ucraine in cambio di aiuti economici, mentre la 
Russia consolida il territorio occupato.  

Al resto del mondo – particolarmente a quello occi-
dentale – questo è apparso come un accordo che 
aiuta soltanto Washington e Mosca, e perciò il pre-
sidente Volodymyr Zelensky decide di andare a par-

lare in persona con Trump alla Casa Bianca per 
discutere di un piano più ragionevole.  

La cosa non va a buon fine, infatti questo incontro 
ci dona solamente quei famosissimi video dei due 
presidenti che litigano nello Studio Ovale, dimenti-
candosi degli accordi minerari e concentrandosi, 

piuttosto, sul fatto che Zelensky non potesse essere 
lì senza giacca e cravatta. L’accordo minerario viene 
firmato comunque a maggio. L’Ucraina ha sempre 

bisogno di soldi, dopotutto, ma di pace non se ne 
parla più e l’est del Paese ricomincia a bruciare 
sotto i colpi dell’artiglieria e dei droni. 

Successivamente Trump invita Putin in Alaska (la 

prima volta che Putin viene invitato in un Paese oc-
cidentale dall’inizio dell’invasione nel 2022) per ripro-
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vare a discutere l’ipotesi di un accordo, partendo già 

svantaggiato, poiché, non avendo invitato anche 
Zelensky, i funzionari di Kiev si mettono immediata-
mente in all’erta. Il summit sembra andare a buon 

fine, ma in verità non viene firmato alcun trattato e il 
piano si arena nelle settimane successive.  

Paradossalmente, questa mossa in Alaska fa perde-

re legittimità al presidente Trump, poiché il pubblico 
inizia a bollarlo come eccessivamente filorusso e a 
screditarlo, soprattutto per aver accolto un criminale 
di guerra internazionale sul suolo americano. 

Questo avviene perché l’America non è tenuta a ri-
conoscere i mandati di cattura internazionali, moti-
vo per cui anche il premier israeliano Netanyahu, 

ricercato dall’ONU sull’accusa di genocidio, visita 
spesso e volentieri gli Stati Uniti. 

A novembre, a seguito di numerose assemblee e sum-
mit che coinvolgono anche l’Europa, delegati americani 

e russi formulano il famoso “piano dei 28 punti”, un 
nuovo accordo che riaccende la possibilità di stabilire 
una pace. Anche questo accordo, tuttavia, viene aspra-

mente criticato dall’Europa e dall’Ucraina, le quali lo 
definiscono una resa alla Russia.  

Infatti, molti di questi 28 punti sembrano aiutare 
solo gli USA e, soprattutto, la Russia, poiché que-

st’ultima ottiene tutti i territori da essa occupati 
(etnicamente russi o meno), una garanzia da parte 
della NATO di non accettare più nuovi membri e 

l’immunità da ogni crimine di guerra commesso 
durante questa invasione; il tutto in cambio di una 
semplice minaccia da parte degli Stati Uniti di ri-

spondere con il conflitto armato se Putin varcasse 
mai nuovamente il confine ucraino.  

Invece l’Ucraina si dovrebbe ritrovare con un eser-
cito limitato (con un personale di soli 600 mila, al 

momento ne hanno mobilizzati 2 milioni) e con il 

divieto di entrare nella NATO, ma la possibilità di 
entrare nell’Unione Europea, cosa che graverebbe 
molto sull’economia dell’UE poiché si dovrebbe 

sobbarcare molte spese di riparazione per aiutare 
Kiev a seguito del conflitto. 

A seguito di tali critiche nei confronti del piano, gli 
Americani e i Russi fanno marcia indietro affer-

mando che questi 28 punti consistono più che altro 
in una “lista dei desideri russa” – così la definisce 
il Segretario di Stato americano Marco Rubio. 

Perciò il piano, in verità, è ancora in fase di elabo-
razione, e dunque può permettere delle modifiche. In-
fatti, i principali leader europei decidono, in un’as-

semblea a dicembre, di presentare sei punti fonda-
mentali per salvaguardare la sicurezza dell’Ucraina.  

Tra questi punti sono presenti rielabora-zioni del 
piano russo-statunitense come, ad esempio, l’am-

pliamento del limite di truppe ucraine a 800 mila 
uomini.  

A questo progetto europeo si aggiunge poi un piano 
di 20 punti da parte di Zelensky che, sfortu-

natamente, nel momento in cui scriviamo quest’ar-
ticolo, non è disponibile al pubblico. Possiamo solo 
immaginare che si tratti di un ulteriore riadatta-

mento del piano dei 28 punti, sfoltito e reso “più 
giusto” nei confronti di Kiev. 

Visto tutto ciò, è forse possibile che con questi 
cambiamenti recenti si possa porre fine a questa 

lunga guerra? Si può solo sperare che uno dei due 
schieramenti decida di giungere a compromessi e 
accettare la fine a questi quattro anni strazianti. 

Aldo Casaretti 
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Epstein Files: cosa sono e perché 
fanno ancora parlare il mondo 

Negli ultimi mesi, il mondo dei media e della politica sta-
tunitense è tornato a parlare insistentemente dei cosid-

detti Epstein Files, una enorme quantità di documenti 
legati al caso di Jeffrey Epstein, il finanziere statuniten-
se condannato per traffico sessuale di minorenni e mor-

to in carcere nel 2019 in circo-stanze misteriose, a cau-
sa della promessa, non rispettata pienamente, da parte 
dell’amministrazione Trump di rilasciare questi ultimi. 

Chi era Jeffrey Epstein 

Nato da una famiglia ebraica, Jeffrey Epstein era un uo-
mo d’affari ben inserito nei circoli dei potenti e famosi gra-
zie alle sue abilità imprenditoriali eccellenti e, probabil-

mente, ai suoi possibili legami con i servizi segreti. Già 
nel 2008 si era dichiarato colpevole in Florida per reati le-
gati alla prostituzione minorile commessi sulla sua isola 

privata nei Caraibi, ricevendo una pena estremamente 
controversa. Nel 2019 fu arrestato 
nuovamente, con accuse federali di 

traffico sessuale di minori, ma morì 
in cella prima di essere processato. 

Cosa sono gli Epstein Files? 

Gli Epstein Files sono una enorme 

raccolta di documenti, foto, rapporti 
investigativi, email e materiali colle-
gati alle indagini su Epstein e alla 

sua rete criminale, incluse quelle del 
suo principale collaboratore, nonché 
compagna, Ghislaine Maxwell, con-

dannata a 20 anni di carcere. Questi 
file includono, più specificatamente, 
informazioni su indagini federali e 

statali, registri di voli del suo jet pri-
vato diretti verso l’isola, registrazioni 
e comunicazioni, rapporti di testimo-

ni e vittime, decisioni delle autorità 
su chi indagare o accusare. 

Perché i file sono tornati al 
centro dell’attenzione 

Già durante la campagna elettorale dell’attuale Pre-
sidente americano si parlava di rilasciare questi fa-
scicoli in modo da poter ottenere più voti. Tuttavia, 

affinché la promessa venisse rispettata sono servite 
pressioni pesanti e ripetute da parte dell’opposi-
zione e del popolo. Dunque, nel 2025 gli Stati Uniti 
hanno approvato una legge, l’Epstein Files Transpa-

rency Act, che obbliga il Dipartimento di Giustizia 
(DOJ) a rendere pubblici tutti i materiali non classi-

ficati relativi al caso entro il 19 dicembre 2025. 

L’idea alla base della legge è semplice: più traspa-
renza possibile su come le indagini sono state con-
dotte e su chi potrebbe essere stato coinvolto. 

Cosa è stato pubblicato finora 

Migliaia di documenti sono stati resi disponibili al pub-
blico in vari lotti: alcuni sono già pubblici da anni per-

ché parte di processi o citati nei media, altri sono stati 
pubblicati di recente dal DOJ o dal Congresso degli 

Stati Uniti. Tuttavia, al gennaio 2026 è stata pubblica-
ta meno dell’1% dei documenti richiesti dalla legge, cir-
ca 12.000 documenti per un totale di circa 125.000 

pagine, mentre oltre 2 milioni di documenti sono an-
cora in revisione e non accessibili. Ciò continua a sca-
tenare dubbi e indignazione dei cittadini, che non han-
no ancora ricevuto ciò per cui hanno votato. 

Perché i file non sono completi 

Le autorità federali affermano che la lentezza è dovuta, 
principalmente, alla necessità di proteggere l’identità del-

le vittime, il bisogno di revisionare e redigere informazioni 
sensibili e la complessità e il volume enorme dei file (mi-
lioni di documenti). Molti però criticano la gestione delle 
pubblicazioni, sostenendo che troppe pagine sono state 

re-se inutilizzabili o eccessivamente o-scurate, e che il 
DOJ non ha rispet-tato la scadenza legale. 

Cosa contiene finora e cosa potrebbe emergere 

Al momento i materiali resi pubbli-
ci mostrano: foto e comunicazioni 
legate alle vittime, registri di voli e 

contatti, riferimenti a personaggi fa-
mosi (è bene ricordare che la pre-
senza di un nome nei documenti 
non è prova di colpevolezza). Il gros-

so dei file non ancora rilasciati po--
trebbe raccontare di più sul network 
di Epstein e su come le autorità non 

lo abbiano fermato prima. Gli esper-
ti di giornalismo, diritto e politica at-
tendono con grande interesse, per-

ché potrebbero emergere ulteriori 
informazioni storiche rilevanti su 
potere e impunità. 

Perché questo caso è ancora 
importante 

Il caso Epstein tocca temi impegna-
tivi, come traffico sessuale, abusi di 

potere, responsabilità delle istituzioni e trasparenza lega-
le. Anche se molte persone famose sono state amiche o 
associate di Epstein, non significa automaticamente che 

siano colpevoli di crimini, ma servono prove e processi. 

Naturalmente, la presenza ripetuta ed attestata di certi 
volti sull’isola è un indicatore da non sottovalutare: è 

probabile che persone che hanno visitato più volte l’isola 
siano colpevoli di crimini. È noto da diverso tempo che 
anche Donald Trump frequentasse spesso Epstein e 
l’isola, ma al momento non esistono prove di crimini da 

parte sua. 

Dunque, la lotta per ottenere piena trasparenza dai 
file continua, e mentre la pubblicazione procede a 

rilento, la discussione pubblica su potere, giustizia 
e responsabilità resta fortissima. 

Brando Aielli 
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Educazione alla sessualità e 
all’affettività: cosa c’è da sapere? 

L’educazione alla sessualità e all’affettività, argo-
mento molto discusso nella società d‘oggi, è una 

forma di istruzione che riguarda aspetti importanti 
della crescita e del relazionarsi con gli altri. 

Al contrario di quanto si pensi comunemente, que-

sta non comprende solo il “rapporto sessuale”, ben-
sì lavora anche sulla parte psicologica, trattando le 
emozioni o le relazioni affettive. L’obiettivo è proprio 

formare persone consapevoli, rispettose e respon-
sabili. Educare all’affettività significa, infatti, inse-
gnare ai giovani a gestire le proprie emozioni, a 
comunicare in modo appropriato con gli altri e ad 

imparare l’importanza del consenso. Mentre, l’edu-
cazione alla sessualità comprende l’anatomia del 
corpo in crescita, l’importanza delle prevenzioni e 

diritti, doveri e responsabilità. 

Nonostante molti possano credere che sia in qual-
che modo un “rimpiazzo” del ruolo genitoriale, è im-
portante comprendere le insicurezze e ciò che fer-

ma i ragazzi dal poterne parlare liberamente. È, in-
fatti, molto comune sentirsi frenati nella relazione 
genitore-figlio e cercare qualcuno più giovane o vi-

cino alla nostra quotidianità. Per questo introdurre 
lezioni informative e dibattiti a scuola può dare un 
immenso aiuto a chi ha difficoltà di questo genere. 

L’insegnamento è graduale in base all’età, per non 
fornire poco ai quasi adulti e per non informare 
troppo chi, invece, ancora deve crescere. 

Da poco, oltre alle scuole superiori, adatte a questo 
tipo di insegnamento, è stata introdotta l’applica-

zione della materia anche nelle scuole medie. Que-
sto perché, grazie a emendamenti al DDL Valditara, 

è decaduto il divieto alle medie. Ma, similmente alla 
modalità adottata per la secondaria di secondo gra-
do, è necessario il consenso informato dei genitori. 

Ma perché è così importante? 

Rendere i ragazzi consapevoli vuol dire aspettarsi 
un futuro più sicuro, fatto da persone informate. 

L’educazione all’affettività e alla sessualità è promossa 

anche da organismi internazionali, quali OMS e 
UNESCO, perché è considerata un diritto umano fon-
damentale, essenziale per la salute dell’individuo. Essa 
contribuisce a ridurre la disinformazione, la discrimi-

nazione e i comportamenti a rischio; aiuta, inoltre, a 
prevenire violenza di genere.  

Al contrario di come alcuni pensano, guardando l’e-

sempio di altri Paesi, la violenza di genere potrebbe 
davvero cambiare numeri grazie a tale rifor-
ma. Forse non cambierebbe l’attività sessuale 

precoce, ma la renderebbe più sicura, grazie 
alla consapevolezza e alla conoscenza. 

In Italia al momento non è obbligatoria come 
materia autonoma, ma viene proposta tramite 

progetti scolastici. Il dibattito politico e cultu-
rale è ancora molto acceso. 

La prima regione a introdurla è stata la Ligu-

ria, principalmente a Genova dove, coinvol-
gendo i genitori grazie al loro consenso, è stata 
attuata da gennaio 2026. Si continuano a di-
scuterne i limiti e le modalità d’istruzione per 

eventuali cambiamenti nel futuro, ma è un 
inizio.  

I limiti si pongono nel momento in cui l’edu-

cazione all’affettività e alla sessualità entra in 
conflitto con le divergenze culturali e religiose, 
poiché valori tradizionali e sacri si scontrano 

con approcci moderni che, secondo alcune co-
munità religiose ad esempio, sono argomenti 
da trattare in privato. Di conseguenza, i geni-
tori sono frenati dal “non rispettare” l’etica che 

c’è dietro, e come molte figure di riferimento, 
anche molti insegnanti la pensano allo stesso 
modo.  

Gli insegnanti, inoltre, non solo potrebbero non es-
sere d’accordo, ma anche impreparati e non ade-
guatamente formati all’insegnamento di tale mate-

ria. Chi è favorevole la vede come educazione alla 
persona, volendo contrastare ciò che si impara da 
Internet. Mentre chi è contrario principalmente te-
me che anticipi temi “troppo adulti” a dei ragazzi 

troppo giovani o che questo tipo di educazione pos-
sa in qualche modo sostituire il ruolo dei genitori. 

È importante capire, però, che l’educazione all’af-

fettività e alla sessualità non impone nulla ai ragaz-
zi, bensì li aiuta a capire, scegliere e rispettare. 

Ginevra De Blasiis
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Una generazione in fuga: 
perché tutti i giovani sognano di 

scappare dall'Italia? 

In Italia c’è un movimento silenzioso che sta diven-
tando impossibile da ignorare: sempre più giovani 
sognano di partire, di cambiare aria, di scoprire co-

sa c’è oltre i confini. Ma perché succede proprio a-
desso? E perché così tanti? Non è solo la mancanza 
di lavoro stabile o gli stipendi bassi. È una sensa-

zione più profonda, quasi un peso: quella di sentirsi 
bloccati, poco ascoltati, poco valorizzati. 

Per molti ragazzi l’estero non è solo un Paese diver-
so, ma una promessa. La promessa di opportunità 

reali, di meritocrazia, di città che pulsano di ener-
gia e di futuro. È l’idea di poter finalmente mettere 
alla prova il proprio talento, senza dover sempre 

“accontentarsi”. E per alcuni è anche un sogno più 
personale: libertà, avventura, la voglia di reinven-
tarsi da zero. 

Così la partenza smette di essere un pensiero lon-
tano e diventa un piano, una scelta che appare 
quasi inevitabile. 

Ridurre questo fenomeno a una questione di sti-
pendi o contratti sarebbe però limitante. Alla base 
c’è spesso un senso di inadeguatezza strutturale: 
giovani che sentono di dover rincorrere opportunità 

che sembrano sempre un passo più avanti, mai 
davvero alla portata. Se in Italia la crescita profes-
sionale può apparire lenta e rigida, molti guardano 

l’estero come un luogo dove il merito è, almeno sul-
la carta, la valuta più apprezzata. A quel punto la 
domanda cambia forma. Non è più perché se ne 

vanno, ma diventa perché non trovano abbastanza 
motivi per restare. 

Questo stesso sentimento attraversa anche mondi che 
sembrano lontani dalla vita quotidiana di uno stu-
dente o di un giovane lavoratore, come quello della 

musica. Un esempio emblematico è Rondoda-sosa. 

Nato a Milano e diventato uno dei nomi più riconosci-
bili della scena rap italiana, ha scelto di prendere le 
distanze dall’ambiente italiano per guardare con deci-

sione all’America. Una scelta che va oltre la strategia 
artistica e che diventa quasi una dichiarazione di in-
tenti. Non si tratta solo di cambiare lingua o pubblico, 

ma di cercare un contesto più ampio, meno soffocante, 
in cui potersi ridefinire. 

Nel 2025, intervistato da Billboard Italia, Rondoda-

sosa ha spiegato senza troppi filtri questo trasferi-
mento: “Questo sarà l’ultimo album in italiano per un 
bel po’. Mi sposterò verso l’America e inizierò a rap-
pare in inglese. Non riesco a concentrarmi su en-

trambe le cose, è impossibile. Que-sto disco è la chiu-
sura di un capitolo.”  

Parole che suonano come una linea netta tracciata tra 

un prima e un dopo. Nello stesso anno, in un’intervista 
realizzata da Radio X, ha aggiunto una ri-flessione 
ancora più diretta: “In America, se sei diverso, ti sup-

portano. Qui, ti spingono fuori. Non voglio sprecare me 
stesso cercando di dimostrare qualcosa che forse non 
verrà capito.” 

Non è rabbia, non è disprezzo verso l’Italia. È piutto-
sto la consapevolezza che certi ambienti, a lungo an-
dare, rischiano di diventare stretti. Sempre nel 2025, 
parlando ancora con Billboard I-talia, Rondodasosa ha 

raccontato cosa lo affascina dav-
vero degli Stati Uniti: “Lì tutto è 
più reale. Le persone sono 

schiette, non nascondono nulla. 
In America puoi prendere qual-
cosa che è considerato sbagliato 

e farne un punto di forza.” Una 
frase che va oltre la musica e 
tocca un nodo centrale della 

questione generazionale: il biso-
gno di essere accettati senza do-
ver continuamente smussare la 
propria identità.  

Questo desiderio di cambiamen-
to non riguarda solo chi ha già 
una carriera avviata o un talento 

riconosciuto: anche chi è agli 
inizi sente il peso di un sistema 
che sembra premiare più le co-

noscenze che le competenze.  

Studenti e neolaureati guardano 
al di fuori con occhi speranzosi, 
immaginando città dove il loro 

entusiasmo possa davvero tro-
vare spazio, dove i fallimenti non 
siano stigmatizzati, ma conside-
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rati parte del percorso. 
In questo senso, partire 

diventa quasi un rito di 
passaggio, un modo per 
costruire la propria i-

dentità lontano dalle 
convenzioni locali. 

Naturalmente l’estero 
non è un paradiso. An-

che fuori dall’Italia esi-
stono precarietà, com-
petizione feroce, aspet-

tative altissime. Ma per 
molti giovani il cambia-
mento sembra comun-

que valere il rischio. 

Non si parte solo per 
guadagnare di più, ma 
per respirare un’aria di-

versa, per sentire che il 
proprio tempo non è 
sprecato in un’attesa 

infinita. In questo sen-
so, la scelta di Rondo-
dasosa diventa lo spec-

chio di tante altre scelte 
meno visibili, quelle di 
ragazzi che fanno le va-
ligie senza copertine, 

senza interviste, spesso 
senza certezze. 

Spesso, inoltre, c’è un 

elemento di curiosità 
culturale e personale: 
conoscere nuove lingue, vivere comunità diverse, 

confrontarsi con prospettive differenti. Non si tratta 
solo di carriera o successo, ma di crescita umana. 
Molti giovani italiani che scelgono di partire par-

lano di un desiderio di “respirare diversamente”, di 
sentire il mondo più grande e più vario di quanto lo 
abbiano percepito fino a quel momento. Questo a-
spetto, sottile ma potente, rende la scelta meno 

fredda e più pro-fonda di quanto le statistiche pos-
sano raccontare. 

C’è un dettaglio che emerge parlando con chi parte e 

con chi, come Rondo, decide di allontanarsi per cre-
scere: non sempre è una fuga. Molto spesso è una ri-
cerca. La ricerca di uno spazio in cui sentirsi legittimati 

a sbagliare, cambiare, evolversi. L’Italia, per molti, non 
è un luogo da rifiutare, ma un posto da cui allonta-
narsi temporaneamente per capire chi si è davvero. 

La scelta di partire, inoltre, può avere un effetto a 

catena: i giovani che tornano con nuove compe-
tenze, esperienze e mentalità possono trasformare 
il Paese che hanno lasciato, anche se solo indiret-

tamente. La migrazione giovanile non è quindi solo 
perdita, ma potenziale investimento futuro. Quelli 
che oggi lasciano spesso mantengono un legame 

con la loro terra, sognando un giorno di poter 

restituire ciò che hanno imparato, in un’Italia 
pronta ad accoglierli con occhi nuovi. 

Finché la percezione secondo cui manchi qualcosa 
all’Italia di oggi resterà così forte, il sogno di partire 
continuerà a vivere. Non perché l’Italia non abbia 
nulla da offrire, ma perché troppi giovani non 

sentono ancora di poter offrire qui tutto quello che 
sono. E così si parte, a volte in silenzio, altre volte 
facendo rumore come nel caso di Rondodasosa, ma 

sempre con la stessa domanda in testa: sto 
andando via o sto cercando me stesso? 

Forse la vera frattura non è tra chi resta e chi parte, 

ma tra chi si rassegna e chi no. Tra chi accetta un 
percorso già tracciato e chi sente il bisogno di 
mettersi alla prova altrove, anche rischiando. 

L’estero, in questo senso, smette di essere una 
meta e diventa un simbolo: il simbolo di una 
possibilità, di una vita non ancora decisa. 

E allora il punto non è se questa generazione 

tornerà, né quando. Il punto è cosa troverà ad 
aspettarla. Perché un Paese che vede i suoi giovani 
andare via dovrebbe chiedersi non come trattenerli 

con le parole, ma come meritarsi il loro ritorno. 

Antonio Gioia
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Tra filtri e verità: 
il divario tra social e realtà 

Oggi i social network fanno parte della nostra vita 

quotidiana: li usiamo appena svegli, durante le pause 
e spesso prima di dormire. Attraverso uno schermo 
osserviamo il mondo, le persone e anche noi stessi.  

Tuttavia, ciò che vediamo online non sempre rispec-

chia la realtà. Anzi, spesso la modifica, la semplifica o 
la rende irraggiungibile, creando un forte contrasto tra 
ciò che appare e ciò che è davvero. 

La costruzione di un’immagine perfetta 

Sui social ogni contenuto è selezionato con atten-
zione. Foto, video e storie vengono modificati, fil-
trati e scelti per mostrare solo i momenti migliori. 

Nessuno pubblica le proprie insicurezze, le giornate 
storte o le difficoltà quotidiane. Questo porta a una rap-
presentazione parziale della realtà, in cui la vita sembra 

sempre emozionante, produttiva e felice. In verità, dietro o-
gni post ci sono errori, attese, fallimenti e momenti di soli-
tudine che re-stano invisibili.  

Il problema nasce quando questa versione “migliorata” 
viene scambiata per normalità. 

Il confronto continuo e i suoi effetti 

Il contrasto tra social e realtà diventa evidente nel confronto 

costante con gli altri. Scorrendo i contenuti, si tende a 
paragonare la propria vita reale, fatta di imperfezioni, con 
quella apparentemente perfetta che si vede online.  

Questo meccanismo può generare frustrazione, insicu-
rezza e senso di inadeguatezza. Tra gli adolescenti, in 
particolare, può influenzare l’autostima e il modo di rela-

zionarsi con il proprio corpo, le amicizie e il successo per-

sonale. Ci si dimentica che dietro uno schermo nessuno 
mostra tutto. 

Relazioni virtuali e distanza emotiva 

I social promettono connessione, ma spesso creano 
distanza. È facile parlare attraverso un messaggio, 
più difficile farlo guardandosi negli occhi.  

Le relazioni online rischiano di diventare superficia-
li, basate su like e visualizzazioni piuttosto che su 
ascolto e comprensione. Nella realtà, invece, le 

relazioni richiedono tempo, impegno e confronto.  

Il contrasto emerge quando si confonde l’attenzione 
virtuale con l’affetto reale, perdendo il valore dei 

rapporti autentici. 

Un uso consapevole dei social 

Nonostante tutto, i social non sono un nemico. Pos-sono 
informare, sensibilizzare, unire persone lontane e offrire 

spazio alla creatività. Il punto centrale è l’uso consapevo-
le: riconoscere che ciò che vediamo è solo una parte della 
realtà aiuta a non esserne condizionati.  

Imparare a distinguere il mondo digitale da quello 
reale permette di sfruttare i social senza subirli, 
mantenendo equilibrio e spirito critico. 

Il valore di ciò che è autentico 

Il contrasto tra social e realtà è una sfida della no-
stra generazione. Vivere costantemente tra filtri e 
schermi può farci dimenticare il valore dell’imper-

fezione e della verità.  

Riscoprire la realtà, con i suoi limiti, ma anche con 
la sua autenticità, significa tornare a dare impor-
tanza alle esperienze vere, alle emozioni sincere e 

alle relazioni che non hanno bisogno di essere pub-
blicate per esistere. 
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Due scuole, due mondi 

Posso immaginare che almeno una volta nella nostra 
vita gran parte degli studenti si possano essere chiesti 
come sarebbe frequentare il liceo in un altro Paese. Co-

me sarebbero le lezioni all’estero? E le classi, le amici-
zie? Quali sono le reali differenze tra la scuola italiana 
e, per esempio, la scuola irlandese? 

Dopo aver trascorso il primo quadrimestre di que-
st’anno a Lusk, vicino Dublino, posso rispondere a 
queste domande. 

Le porte del St. Finians Community College si apro-

no alle 8:10, per grazia degli studenti che arrivano 
con molto anticipo e si congelano fino a quel mo-
mento, a causa delle temperature non particolar-

mente piacevoli, soprattutto di prima mattina. 

Ogni giorno, fino alle 8:40, la mensa dell’Istituto of-
fre un servizio colazione completo e la sala grande 

si affolla rapidamente, trasformandosi in una vera 
e propria zona di ripasso, preparazione alla giorna-
ta e luogo di condivisione di qualche chiacchiera 
prima di cominciare con le lezioni.  

A seguito del quarto d’ora quotidiano di pastoral ca-
re, ovvero un raduno comune dove tutti gli studenti 
vengono aggiornati sulle notizie, le novità e viene 

letto l’elenco di nomi di tutti coloro che quel giorno 
finiscono in detenzione, le lezioni hanno inizio. Ciò 
accade alle 9:00 di mattina, invece che alle 8:00, 

come è di norma nelle scuole italiane.  

Un altro aspetto interessante è senz’altro la distri-
buzione delle varie classi e come giungerci. Per ogni 

lezione è necessario cambiare classe, mentre, al 
contrario del sistema a noi ben noto, sono i profes-
sori a restare nelle proprie classi. Inoltre, i compa-
gni di classe e la quantità di studenti presenti a le-

zione varia costantemente. In questo modo ogni 

singolo alunno presente avrà la possibilità di am-
pliare la sua cerchia di amici e conoscenti.  

Personalmente, devo ammettere che ho avuto occa-
sione di conoscere molte persone e creare nuove a-
micizie. Tuttavia, secondo me, è importante una 
classe che resti unita e stringa dei legami, esatta-

mente come una squadra che lavora insieme. 

Le scuole irlandesi hanno spesso forma circolare e la St. 
Finians non faceva eccezione. I corridoi non erano molto 

spaziosi e il numero di studenti che frequentavano l’Isti-
tuto nel mio stesso periodo era davvero importante. Per-
ciò si era optato per una regola particolarmente strana: 

nel corridoio ci era consentito muoverci solo in senso 
orario. Se nel caso sfortunato ti fosse capitato di dover 
andare nella classe accanto verso il senso opposto e 

avessi tentato di accorciare il percorso saresti stato 
richiamato o addirittura punito.   

Le lezioni da sempre hanno avuto la durata da 60 mi-
nuti, cosa che da noi, qui al Sant’Apollinare, è arrivata 

dopo. Questo significa che l’intero orario lì è allungato e 
ogni giorno, eccetto il venerdì, la scuola finisce alle 
16:00 del pomeriggio. 

Ovviamente, data l’ora di uscita, tutti gli studenti man-
giano a scuola il cibo preparato dalla mensa. Sfortuna-
tamente quasi tutti i giorni si trattava di patate cucinate 
in maniera differente; comprensibile, dato il ruolo fon-

damentale delle patate per la loro sopravvivenza nella 
storia dell’Irlanda.  

L’altra opzione era uscire dalla scuola e comprare al su-

permercato di fronte del cibo, per poi rientrare, timbrare 
la presenza e consumare il pranzo in mensa con gli altri. 

Le differenze con la scuola italiana, nello specifico con 

la nostra, sono molte e secondo me non tutte condivi-
sibili. Queste asimmetrie non rendono nessuna delle 
due istituzioni scolastiche migliore, bensì semplicemen-
te diversa ed è interessante scoprire qualcosa di 

diverso e nuovo per ingrandire il nostro bagaglio 
culturale e per il genuino piacere di conoscere. 

Aurora Carta 
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Testi poetici sulle 
“Città invisibili” di Calvino 

EUFEMIA 

di Giulio Giovannucci 3SCA 

A Eufemia si arriva da lontano, 

con spezie, stoffe, sabbia nella mano, 

ma ciò che vale più dell’oro raro 

è un ricordo offerto al cerchio del falò chiaro. 

Di giorno il mercato brulica e confonde, 

ogni voce vende, ogni guardo risponde, 

ma è quando scende la notte sul bazar 

che iniziano storie che non puoi comprar. 

“Lupo”, “sorella”, “battaglia”, “tesoro”, 

ogni parola diventa un coro, 

e che ascolta non resta mai uguale, 

perché ogni racconto è un ponte reale. 

Si parte da Eufemia leggeri nel sacco, 

ma con la mente colma, diversa nel passo, 

poiché in quella città senza muri né scudi 

si scambiano memorie, non merci né studi. 

E quando ritorni al tuo lungo cammino, 

non sei più lo stesso di prima, vicino: 

la città invisibile resta con te, 

nel ricordo che cambia, com’era Eufemia per sé. 

TAMARA 

di Gabriele Moscatelli 3SCB 

Dopo chilometri in cui non cambia niente, 

arrivo a Tamara, piena di segnali; 

ogni muro parla alla mia mente 

con simboli strani, quasi irreali. 

Le vie sembrano un libro ambulante, 

ti dicono cosa fare ad ogni passo; 

e mentre cammino tra quella gente 

e il dubbio mi accompagna, lento e basso. 

Ogni oggetto sembra avere un pensiero, 

ogni figura racconta una storia: 

la città parla e ti rimane dentro davvero. 

E quando esco, resta solo memoria 

di un posto che non ho capito per intero, 

ma che mi ha lasciato addosso la sua gloria. 

PENTESILEA 

di Elena Cocco 3SCB 

Cammino e la città cammina con me,  

non mi precede, non mi segue. 

Case come pensieri ripetuti, 

strade che non ricordano il mio nome. 

Chiedo dov’è il cuore della città, 

mi rispondono con un’altra periferia. 

Pentesilea non finisce, 

perché ha dimenticato dove cominciava. 

EUTROPIA 

di Gianfranco Ciprari 3SCB 

Case uguali. 

Cambiano solo i nomi, 

Sui portoni.  

VALDRADA 

di Gaia Santoni 3SCB 

Valdrada dorme sull’acqua come su uno specchio 

un occhio attento che guarda in silenzio 

le genti si sporgono al bordo del lago 

sapendo che il doppio le segue 

il lago conserva una città capovolta 

timida e silente, brillante e raccolta 

i volti si perdono in un cielo rovesciato 

il loro passare un sospiro gelato 

ogni gesto si sdoppia, ogni cosa ritorna 

ogni pensiero nell’acqua si ferma in essa

 soggiorna 
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anche Amore giunge a passi leggeri 

temendo di rompere la quiete dei riflessi severi 

EUDOSSIA 

di Filippo Lemma 3SCA 

Sotto le scale storte, 

tra vicoli che si inseguono senza destino,  

Eudossia respira il suo caos. 

Le case si piegano al tempo, 

le strade si perdono nei passi degli uomini, 

e ogni angolo racconta una confusione silenziosa. 

Ma sotto la polvere dei giorni riposa il cielo. 

Un tappeto di stelle disegna ciò che la città ha 

dimenticato: 

l’armonia, la misura, 

l’ordine perfetto dell’universo. 

Le costellazioni non sbagliano strada, non esitano, 

non temono il futuro. Seguono orbite antiche, 

come promesse scritte nella luce. 

Gli abitanti alzano lo sguardo, cercando nel 

firmamento 

una mappa per la loro vita.  

Vorrebbero che i loro passi fossero chiari come le 

stelle, 

che il destino avesse la forma di una costellazione. 

Ma Eudossia resta umana, fragile, 

imperfetta. 

Ed è proprio nel suo disordine che il cielo trova 

senso, 

come uno specchio lontano che riflette il bisogno 

eterno 

di credere in qualcosa di più grande. 

OLINDA 

di Filippo Conti 3SCB 

Olinda cresce come crescono i sogni: 

non in avanti, ma uno sopra l’altro. 

È una città che non dimentica nulla, 

perché ogni suo domani poggia 

sulle spalle di ciò che è stato. 

Alla base giace l’Olinda antica, 

stretta, ruvida, fatta di strade consumate 

e di ricordi che nessuno osa più attraversare. 

Sopra di essa, come un respiro nuovo, 

si innalza un’altra Olinda, più ampia, 

con finestre spalancate sul futuro 

e promesse che sembrano leggere. 

Ma il tempo non si ferma. 

Quando la città cresce, ciò che era nuovo 

diventa peso, diventa limite, 

e allora Olinda è costretta a spogliarsi di sé, 

lasciando cadere i suoi strati più vecchi 

come pelle consumata. 

Olinda insegna che nulla si perde davvero: 

ogni sogno diventa fondamento, 

ogni speranza, prima o poi, diventa passato. 

È una città che vive di cicli, 

dove la crescita non è conquista 

ma necessità, 

e la distruzione non è fine 

ma preparazione. 

Camminando per Olinda si sente 

che anche noi siamo così: 

costruiamo sopra ciò che siamo stati, 

senza poter cancellare del tutto 

le nostre fondamenta. 

E forse è per questo che Olinda non è solo una città, 

ma un’immagine della vita stessa. 

Alunni del 3ScA e del 3ScB
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Che cos’è l’armocromia? 

Negli ultimi anni, uno dei fenomeni che ha spo-
polato di più sul web è stato quello dell’armo-
cromia. Ma di cosa si tratta veramente? È una 
scienza affidabile o solo un frutto della nostra im-

maginazione? Tutte le risposte che cercate saranno 
scritte su questo articolo. 

Quando si parla di armocromia, si fa riferimento a 

una disciplina che, attraverso l’analisi dei colori di 
una persona (carnagione, colore dei capelli, colore 
degli occhi…), riesce a consigliare una palette di 

tinte che la valorizzano. Chiaramente, i colori che 
risultano per noi migliori secondo quest’analisi non 

saranno necessariamente i nostri preferiti. Niente 

paura: l’armocromia non deve essere un vincolo, 
ma un modo per prendere coscienza delle nostre 
caratteristiche fisiche. Ciò può essere veramente 

utile per far emergere la nostra bellezza naturale, e 
anche per ridurre tutte le nostre crisi esistenziali, 
tipiche di quando non si trova nulla da mettere. 

Questa disciplina trae le sue origini da Johannes 
Itten (1888-1967), colui che sviluppò una nuova 
teoria dei colori, tenendo conto di due caratteri-
stiche principali: temperatura (calda/fredda) e va-

lore (chiaro/scuro). Tra tutti i colori ne individua 
tre che chiamiamo “primari”: rosso, giallo e blu. 
Dalle sue osservazioni, Itten ricavò poi quattro pa-

lette cromatiche, ognuna denominata con una 
stagione diversa.  

Ma quindi, come facciamo a capire quale stagione 
fa per noi? Ci pensiamo noi di Apollinews. Infatti, 
vi guideremo in questa ricerca tramite una vera e 
propria “consulenza d’immagine” simulata. 

Iniziamo! 

Per prima cosa, ricordiamoci di avere a disposizione 
un’illuminazione adeguata, e di rimuovere qualsiasi 

tipo di make-up dal viso. Adesso, occorre svolgere u-
n’analisi del sottotono. Possiamo valutare ciò metten-
do a confronto due metalli: l’oro e l’argento. Il primo 
valorizza sottotoni caldi, il secondo predi-lige quelli 

freddi. Ovviamente, il metallo giu-
sto per noi renderà il nostro viso 
più luminoso e non darà risalto alle 

discromie presenti sulla pelle. 

Dopodiché, entriamo nel vivo 
della consulenza con la prova dei 

drappi colorati, strumenti che 
fanno notare la differenza che le 
tinte manifestano su di noi. In 
generale, occorre accostare al vi-

so colori freddi o caldi, per poi 
capire la nostra predisposizione.   

Ma non finisce qui, anzi, si tratta 

solo dell’inizio… ora, bisogna 
comprendere quella che è l’inten-
sità di colori adatta a noi. Fon-

damentalmente, se notiamo un 
alto contrasto (dunque tanto di-
stacco di colori) nei nostri tratti 
naturali, significa che l’intensità 

che ci appartiene è alta. In caso 
contrario, sarà bassa.  

Dunque, anche la scelta delle fan-

tasie per i vestiti dovrà essere ocu-
lata. Chiaramente, in caso di contra-
sto basso (e quindi intensità bassa), 

saranno preferibili motivi meno mar-
cati, viceversa per gli alti contrasti. 
Una volta arrivati a tal punto, non 
dovrebbe essere difficile capire la 

palette di colori che ci appartiene. 

In caso di sottotono freddo, avremo una stagione 
tendente all'inverno o all’estate, rispettivamente 

per intensità alte o basse. Invece, per i sottotoni 
caldi, saremo su stagioni come primavera e autun-
no. Anche in questo caso, avremo rispettivamente 

un’intensità alta o bassa.  

Per percepire al meglio tutte le sfumature di colori 
di cui abbiamo scritto, vi invitiamo a leggere l’ar-
ticolo anche online, dove potrete ammirare queste 

fantastiche palette.  

Quindi, alla fine, avete scoperto che stagione siete? 

Martina De Lillo
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Viaggio in… Spagna 

La Spagna è un paese vibrante e pieno di vita, una 
monarchia parlamentare situata nella penisola iberica, 
nell’Europa sud-occidentale, famosa in tutto il mondo 
per i suoi paesaggi diversi, i monumenti spettacolari, la 

cucina deliziosa e l’energia delle sue città.  

Organizzata in 17 comunità autonome e 2 città au-
tonome, con lo spagnolo come lingua ufficiale insie-

me ad altre lingue regionali, la Spagna racconta 
una storia ricca di avventure e grandi cambiamen-
ti: dalla presa di Granada nel 1492 e il viaggio di 

Cristoforo Colombo, che aprì le porte al Nuovo 
Mondo, allo splendore del Siglo de Oro, passando 
per battaglie, re e rivoluzioni. Dopo momenti diffici-
li, come la Guerra Civile e la dittatura franchista, il 

Paese ha saputo rinascere con la Transizione de-
mocratica, la Costituzione del 1978 e l’ingresso nel-
l’Europa nel 1986, diventando la Spagna moderna, 

dinamica e multiculturale che conosciamo oggi. 

Visitare la Spagna significa vivere esperienze indi-
menticabili: passeggiare tra le strade storiche di 

Madrid, perdersi nei quartieri colorati di Barcello-
na, ammirare l’Alhambra di Granada o rilassarsi 
sulle spiagge del Mediterraneo. Un turista non può 
perdersi l’assaggio delle tapas nei bar locali, una 

paella condivisa con gli amici o una cioccolata con 
churros all’alba. È d’obbligo assistere a uno spetta-

colo di flamenco, partecipare a feste tradizionali co-
me La Tomatina, le Fallas o la Semana Santa, e sco-
prire mercati, musei e piazze sempre animate. Tra 

tradizioni antiche, musica, danze e uno stile di vita 
conviviale, la Spagna invita chi la visita a sentirsi 
parte della sua cultura viva e calorosa. 

Los Reyes Magos 

L’Epifania è ampiamente celebrata in Spagna, per-
ché rappresenta il culmine delle festività natalizie, 
profondamente radicato nella fede cattolica e nella 

tradizione popolare legata ai Re Magi. 

La festa dell’Epifania trae origine dal racconto biblico 
del Vangelo di Matteo, in cui i Magi provenienti dal-
l’Oriente seguono una stella per adorare il bambino 

Gesù a Betlemme, offrendogli in dono oro, in-censo e 
mirra, simboli della sua regalità, divinità e futuro sa-
crificio. Questo evento segna l’Epifania, ovvero la ma-

nifestazione di Gesù al mondo. Nel corso del tempo, la 
tradizione ha identificato questi personaggi con i tre Re 
Magi: Melchor, Gaspar e Baltasar. 

L’usanza di festeggiare l’Epifania si consolidò nel 
XIX secolo con le processioni e l’abitudine dei bam-
bini di scrivere lettere e ricevere doni, rendendo 

questo giorno uno dei più importanti dell’anno dal 
punto di vista culturale e familiare, a differenza di 
quanto avviene in altri Paesi. 

Oggi la festa dei Re Magi si celebra in modo vivace 

e spettacolare, soprattutto con la tradizionale ca-
balgata, una sfilata colorata che anima le città con 
carri, musica e personaggi in costume. 

Durante l’evento, Melchor, Gaspar e Baltasar lan-
ciano dolci ai bambini, creando un’atmosfera di 
gioia e attesa. Accanto alle celebrazioni religiose, 
questa tradizione continua a vivere anche nella cul-

tura contemporanea, grazie al cinema e all’anima-
zione, che spesso interpretano i Re Magi in chiave 
moderna, mantenendo vivo il fascino e il messaggio 

di speranza e condivisione. 

Il comune di Santillana del Mar celebra ogni anno 
questa festa con grande partecipazione, coinvol-

gendo i cittadini nella rappresentazione di diverse 
scene legate alla nascita di Gesù. L’evento inizia 
con recital di canti natalizi nelle chiese della località 

e con un concorso di presepi.  

Successivamente viene messo in scena l’Auto Sacra-
mental, che include momenti come l’Editto Romano per 

le strade della cittadina, la fuga di San Giuseppe e della 
Madonna verso la mangiatoia e l’annuncio dell’angelo ai 
pastori. La celebrazione si conclude con la suggestiva 
Cavalcata dei Re Magi, durante la quale vengono rap-

presentate scene come l’incontro con il re Erode e 
l’adorazione del bambino Gesù nel presepe vivente. 

Insomma, la Spagna è un paese che unisce storia, 

tradizioni e divertimento in un mix irresistibile: 
dalle grandi città ricche di arte e vita, ai sapori della 
sua cucina, fino alle feste popolari che riempiono le 

strade di colori e musica. Celebrazioni come 
l’Epifania e la magia dei Re Magi mostrano quanto 
le tradizioni siano ancora vive e condivise, capaci di 

unire famiglie e generazioni.  

Con la sua energia, la sua cultura e il suo spirito 
accogliente, la Spagna non è solo un luogo da 
visitare, ma un’esperienza da vivere: un Paese che 

invita, soprattutto i giovani, a esplorare, scoprire e 
lasciarsi sorprendere. 

Abigail Ayala 

disegno di Abigail Ayala  
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10 regole per affrontare 

il nuovo anno 

Concorderete con me che l’anno nuovo è sempre un 
tasto dolente nella vita di ognuno: si alzano le a-

spettative, ci si aspetta che l’anno inizi subito al 
meglio, si prova a non fare niente fuori dall’ordina-
rio e a seguire degli schemi preposti che, però, sa-

ranno seguiti solo le prime settimane di gennaio…  

Mi sono allora chiesta: perchè non creare un artico-
lo che possa aiutare le persone a mantenere e ri-
spettare gli stessi propositi fino a dicembre 2026? 

Ecco alcuni suggerimenti per cominciare, altri po-
trete maturarli con il tempo. 

Bere due litri d’acqua al giorno 

Lo so, sembra il consiglio più banale del mondo, 
uno di quelli che appena letto viene lasciato lì, 
nell’angolo. Ma analizziamo la situazione: il nostro 
corpo è composto al 70% d’acqua, cosa che siamo 

costretti a prendere dall’esterno, poiché non siamo 
stati programmati per produrla in autonomia. Ecco 
perché è fondamentale assicurarsi di bere almeno 

due litri d’acqua al giorno.  

Un problema potrebbe essere il fatto che il nostro 
corpo non sia abituato a deglutire per molte volte 

consecutivamente, quindi bere risulta difficile e 
talvolta quasi nauseante. Per risolvere ciò, potreste 
allora provare a bere acqua calda invece che acqua 
fredda, mettendola in un termos e portandola 

sempre con voi.  

Porsi degli obiettivi 

Potrà sembrare che l’ossessione di tenere sotto con-

trollo tutto e tutti stia prendendo il sopravvento, 
ma la verità è che iniziare l’anno con degli obiettivi 
già scritti è molto importante, poiché il nostro cer-
vello avrà già dei punti di riferimento e dei paletti 

da non superare. 

Vi invito, dunque, a scrivere gli obiettivi che vi pia-
cerebbe raggiungere entro la fine di quest’anno, 

magari in un quadernino o in un piccolo diario. Gli 
obiettivi, però, non vanno scritti prendendo come 
sistema di riferimento la durata di un anno: infatti, 

la costanza si vede di giorno in giorno ed è accom-

pagnata dalla determinazione, quindi vi suggerirei 
anche di scrivere dei piccoli obiettivi da raggiungere 

entro la fine della giornata, della settimana o del 
mese. 

Prendersi più cura del proprio corpo 

Stare bene fisicamente e mentalmente è fondamen-

tale per la buona riuscita delle azioni quotidiane. 
Tuttavia, dobbiamo tener conto del fatto che l’a-
spetto esteriore è la prima cosa che definisce chi 

siamo, quindi è bene rispettare in primis noi stessi. 

Attività come la skincare, lo sport e una dieta equi-
librata non sono scontate o noiose, poiché costitui-

ranno il corpo della persona che vogliamo diventa-
re, ciò che conterrà la nostra anima e il nostro 
carattere, quindi è importante svolgere queste 
azioni costantemente, sempre in modo equilibrato 

e non eccessivo. 

Eliminare le persone tossiche 

Altro consiglio fondamentale che non potevo fare a 

meno di scrivere è quello di diventare persone selet-
tive. Per chi non sapesse cosa vuol dire, “essere 
selettivi” significa SCEGLIERE le persone che da 
cui siamo circondati, scegliere le persone di cui 

possiamo fidarci, in modo oggettivo, senza ignorare 
l’evidenza, rimanendo consapevoli di avere accanto 
persone che abbiamo SCELTO.  

Le nostre amicizie non determinano chi siamo, ben-sì 
incentiveranno, o schiacceranno, il nostro potenziale. 
Ecco perché è fondamentale essere selettivi: per non 

dar modo a nessuno di spegnere la nostra luce. 

“La vita è fatta di scelte”, non esiste frase più vera… 

Organizzare la propria giornata 

Visualizzare uno schema organizzato e pianificato di 

cose da fare durante il giorno aiuta non solo a miglio-
rare il nostro quotidiano, ma anche a riorganizzare 
tutte le informazioni che il nostro cervello acquisisce. 

Per questo è importante suddividere la nostra giornata 

in intervalli, conferendo a ciascuno uno scopo. Per e-
sempio - parlando agli studenti - potreste organizzare 
il vostro tempo libero con le attività che più vi 

piacciono, o magari sperimentando cose nuove. 

Ricordate che il tempo è prezioso, quindi fatene buon 
uso, poiché non tornerà indietro e nessuno ve lo resti-

tuirà.  

Trascorrere meno tempo al telefono 

Ormai viviamo in un’epoca in cui l’utilizzo dei di-
spositivi elettronici è diventato fondamentale: con-

frontandomi con un pubblico principalmente com-
posto da adolescenti, credo ci troveremmo tutti 
d’accordo nel dire che nessuno di noi potrebbe so-

pravvivere un giorno senza il proprio telefono.   

Voglio farvi, però, una proposta: perchè non mettete il 
vostro telefono da parte, e provate a vivere almeno cin-
que giorni senza di esso?! L’obiettivo di ciò non è ren-
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dere le vostre madri felici, ma farvi comprendere l’im-
portanza delle piccole cose, dei dettagli, del mondo che 

ci circonda, delle piccole azioni, buone o non, in cui ci 
imbattiamo ogni giorno.  

Naturalmente sono consapevole del fatto che non 
saranno quei cinque giorni a trasformarvi, ma sono 

sicura che in alcuni di voi, magari non tutti, scatterà 
una magia e un senso di consapevolezza di se stessi 
che non sarà indifferente. Molto spesso non servono gli 

occhi per vedere, ma semplicemente il cuore! 

Imparare a convivere con la solitudine 

Fa parte di ognuno di noi, si nasconde dietro ogni ma-
schera, non può essere evitata da nessuno: è la soli-

tudine. È passato molto tempo prima che mi rendessi 
conto di quanto ognuno di noi è solo, io in primis.  

Ho trascorso molti anni della mia vita ad evitare la so-

litudine come la peste, a cercare in qualsiasi modo di 
mettere me stessa nella condizione di essere sempre 
circondata dagli altri, poiché per me la solitudine era 

un qualcosa che rappresentava debolezza e fragilità.  

Mi ci è voluto un po’ per maturare: le persone sole sono 
quelle più forti. Sono persone che hanno imparato a 
convivere con loro stesse, che hanno capito che nella 

vita non è necessario avere tanti amici, ma scegliere 
quelli giusti; sono quelle che hanno capito di non aver 
bisogno di nessun altro per vivere bene, perché essere 

loro stessi gli basta, è sufficiente.  

Spesso associamo le persone sole a persone con pro-
blemi, antisociali, che magari soffrono addirittura di 

depressione, ma la verità è che persone del genere si 
sentono così anche tra la gente. Solitudine potrebbe 
anche essere segno di non essersi integrati perfetta-
mente tra i coetanei, motivo per il quale dobbiamo es-

sere sempre inclusivi e gentili con le persone che 
vediamo in disparte. 

Ed è proprio per questo che dovremmo imparare ad 

accogliere la solitudine, non come un nemico da com-
battere, ma come un’opportunità preziosa per cono-
scerci davvero.  

Solo nei momenti di silenzio possiamo ascoltare la no-
stra voce più autentica, capire chi siamo, cosa vogliamo, 
cosa ci fa stare bene. Imparare a stare da soli non signi-
fica isolarsi, ma scoprire il valore del tempo con noi stessi, 

coltivare passioni, riflessioni e, soprattutto, imparare a 
volerci bene senza bisogno di conferme esterne.  

La solitudine può diventare una palestra emotiva: ci 

fortifica, ci insegna ad essere il nostro rifugio sicuro. 
Non dobbiamo averne paura: accoglierla significa 
anche diventare più liberi, più consapevoli e più capaci 
di costruire relazioni sane, basate su l'interezza, non 

sul bisogno. 

Risparmiare (non solo soldi, anche se stessi) 

Risparmiare non significa solo mettere da parte dena-

ro, ma anche energia, tempo, pazienza. Il nuovo anno 
può essere l’occasione per imparare a vivere con più e-

quilibrio, evitando gli sprechi non solo materiali, ma 
anche emotivi.  

Troppe volte spendiamo senza pensare, rincorrendo 
desideri momentanei che non ci appagano davvero. 
Ma spesso, ancor più, spendiamo noi stessi, inseguen-
do approvazione, portando avanti relazioni stancanti, 

caricandoci di responsabilità che non ci appartengono. 

Risparmiare significa, quindi, cominciare a seleziona-
re: capire cosa è davvero necessario E cosa è superfluo. 

È scegliere di comprare meno ma meglio, di vivere con 
leggerezza e intenzionalità. Significa dire “no” quando 
serve, anche se può sembrare scomodo. Significa an-

che avere cura del proprio tempo e non regalarlo a chi 
non lo merita. È sapere che ogni euro speso può co-
struire o distruggere un progetto, proprio come ogni 
energia data può arricchire o prosciugare. 

Nel 2026 voglio imparare a risparmiare senza diventare 
avaro, a essere più attento senza diventare rigido. Voglio 
imparare a custodire, come si fa con ciò che si ritiene 

prezioso. Voglio riconoscere il valore del “meno ma me-
glio” e farne una filosofia. Voglio usare la mia energia 
con misura, scegliere ciò che vale davvero e lasciare an-

dare il resto. Perché risparmiare, in fondo, è un atto d’a-
more verso il proprio futuro. 

Perdonare 

Perdonare non è facile, ma è necessario. Porta con sé il 

coraggio di lasciare andare ciò che ci ha ferito, di non 
rimanere prigionieri del passato. Il rancore è una catena 
invisibile: tiene ancorati a un dolore che non cambia, 

ma che consuma. Il perdono, invece, libera. Non giusti-
fica il male ricevuto, ma permette di andare avanti sen-
za pesi sul cuore. 

Il consiglio che voglio darvi per iniziare l’anno al meglio 

è quello di provare a perdonare chi vi ha deluso, anche 
se non ha chiesto scusa, per non essere definiti dal torto 
subito, ma dalla forza che avete avuto nel superarlo.  

Perdonare, però, non significa solo passare sopra le 
cattive azioni degli altri, ma anche perdonare se stessi. 
Spesso, infatti, siamo troppo duri con noi stessi, e il per-
dono più difficile è proprio quello che dobbiamo a noi.  

Ecco perché vorrei che iniziaste questo 2026 con la 
consapevolezza che non è stata colpa vostra, e anche se 
lo è stata, di rassicurarvi, poiché se siete arrivati a que-

sto punto vuol dire che avete capito il vostro errore, e 
che state cercando il rimedio. Quel rimedio è PROPRIO 
il perdono.  

Perdonare non vuol dire dimenticare, ma ricordare 
senza più soffrire, guardare indietro senza odio, ripar-
tire con leggerezza. È un atto di forza, non di debolezza. 
È scegliere la pace anziché la vendetta. È ricominciare, 

finalmente, senza zavorre, per vivere meglio, più leggeri, 
più liberi.  

Alla luce di questo articolo, non mi resta che augurare 

a tutti voi un anno felice, pieno di sorprese, e da cui 
rimarrete soddisfatti! 

Maria Luna Cucè 
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Capodanno nel mondo: 
superstizioni o colpi di fortuna? 

Capodanno non è solo una festa, ma segna la fine 
e l’inizio di un nuovo ciclo. In molti Paesi questo 

passaggio è accompagnato da riti di superstizione, 
che hanno lo scopo di allontanare le energie nega-
tive e attrarre amore, fortuna, ricchezza e pace. 

Queste tradizioni continuano ad esistere anche se 
la nostra società diventa sempre più scientifica, 
poiché rappresentano un legame con il passato. 

In Italia è molto comune indossare biancheria in-
tima di colore rosso durante il primo dell’anno. Il 
rosso rappresenta forza e fortuna. Altra tradizione 
molto comune mangiare lenticchie a mezzanotte. 

Queste ultime, secondo la credenza, attraggono ric-
chezza in quanto ricordano la forma di una moneta. 

In Europa troviamo molte tradizioni curiose.  

Ad esempio, in Danimarca è tradizione saltare giù 
da una sedia a mezzanotte precisa. Questo serve a 
“saltare” nell’anno nuovo lasciando indietro quello 

vecchio.  

In Romania, nella notte di Capodanno gli animali 
da fattoria possono parlare. Tuttavia, sentirli sa-

rebbe di cattivo auspicio, quindi è meglio non pro-
vare ad ascoltarli!  

In Germania esiste una tradizione chiamata Pol-

terabend: si rompono piatti di ceramica davanti alle 
case di amici o parenti per augurare fortuna. I 
cocci, infatti, sono simbolo di prosperità. 

Negli USA le superstizioni sono spesso legate al cibo: 
piatti a base di legumi e verdure verdi rappresentano 
fortuna e crescita, mentre alcuni alimenti vengono 
evitati perché associati a significati negativi.  

In America latina troviamo molte altre superstizio-
ni.  

In Brasile il Capodanno viene spesso festeggiato 
sulle spiagge: molte persone indossano abiti bian-

chi come simbolo di pace e rinnovamento e saltano 
sette onde esprimendo desideri per il futuro.  

In Cile, invece, alcune famiglie scelgono di trascor-
rere la notte di Capodanno nei cimiteri, per iniziare 

l’anno nuovo in compagnia dei propri cari scompar-
si, in un clima di rispetto e riflessione.  

In Colombia una delle superstizioni più strane pre-

vede di fare un giro dell’isolato trascinando una va-
ligia vuota subito dopo mezzanotte. Secondo la tra-
dizione, questo rito garantirebbe viaggi e avventure 

durante l’anno nuovo.  

Volando dall’altra parte del mondo, arriviamo in Cina, 
dove è considerato molto sfortunato spazzare o buttare 
via la spazzatura nei primi giorni dell’anno nuovo, 

perché si rischierebbe di “spazzare via” anche la for-
tuna appena arrivata. Durante il Ca-
podanno si regalano e si tengono in 

casa arance e mandarini, perché il loro 
nome e il colore dorato richiamano la 
ricchezza e il successo. Anche i fuochi 

d’artificio non servono solo a festeggia-
re: secondo la tradizione, il rumore for-
te serve a spaventare gli spiriti maligni 
e ad allontanare la sfortuna. A 

Capodanno vengono donate le famose 
buste rosse (hongbao), dono che spet-
ta soprattutto a bambini e giovani. 

Contengono denaro e rappresentano 
un augurio di prosperità. Anche il nu-
mero delle banconote è importante: i 

numeri pari portano fortuna, mentre il 
numero 4 è evitato perché la pronun-
cia è simile alla parola “morte”. 

Come ultimo Paese visiteremo il 
Giappone. Infatti qui il Capodanno 
assume un valore spirituale molto 

profondo: le campane dei templi buddisti suonano 

108 volte per simboleggiare l’eliminazione dei desi-
deri e delle imperfezioni umane, permettendo così 
di iniziare l’anno con una mente più libera. In al-

cune zone del Giappone, a Capodanno si sparge sa-
le o riso all’ingresso della casa per purificare l’am-
biente e tenere lontani gli spiriti maligni. Il gesto ha 

un significato simbolico molto forte ed è legato alla 
tradizione shintoista. 

Le superstizioni di Capodanno, pur essendo diverse 
tra loro, hanno un elemento in comune: il desiderio di 

ricominciare. Che si creda o meno in questi riti, essi 
rappresentano un modo per riflettere sull’anno passa-
to e affrontare quello nuovo con speranza e ottimismo.  

In un mondo sempre più globale, conoscere le tra-
dizioni di altri Paesi ci aiuta a comprendere meglio 
culture diverse e a rendere il Capodanno non solo 

una festa, ma anche un’occasione di crescita e 
confronto. 

Rachele Moro 
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Animali marini 
montati al contrario 

Se è vero che abbiamo esplorato solo il 5% del fon-
dale di mari e oceani, ciò ci è bastato per scoprire 

esseri che nemmeno l’immaginazione più fervida 
avrebbe potuto concepire. 

Nelle acque del nostro pianeta abbiamo osservato 

pesci che superano i 130 chilometri orari, come il 
marlin nero; cetacei lunghi come otto automobili in 
fila, come la balenottera azzurra; e poi altri animali 

dotati di “superpoteri”, come il delfino con il suo so-
nar, o il polpo, capace di mimetizzarsi quasi al-
l’istante nel’ambiente da cui è circondato. 

Ma accanto a tali esseri, quasi iconici, ce ne sono 

altri con cui l’evoluzione è stata decisamente meno 
generosa, la maggior parte dei quali non è nota al 
grande pubblico. Ecco che allora entra in gioco 

questo articolo, il cui scopo è dare loro un briciolo 
di notorietà. Immergiamoci, dunque, in un mare 
popolato da pesci che non sanno nuotare, giganti 

dal cervello minuscolo e città galleggianti sotto le 
mentite spoglie di una medusa. 

Il pesce tripode 

Il bathypterois grallator, conosciuto comunemente co-

me pesce tripode, è un pesce abissale, dunque tipico 
dell’ambiente marino più profondo. Si trova nei pressi 
del fondale, tra gli 800 e i 4500 metri dalla superficie, 

e in tutti gli oceani; inoltre sono stati segnalati spo-
radici avvistamenti nel Mediterraneo. Come la quasi 
totalità degli animali abissali, è cieco (seppur non dalla 

nascita) ed ha un metabolismo particolarmente lento, 
il che gli permette di sopravvivere diversi giorni con-
sumando pochissime risorse. Si nutre di piccoli cro-

stacei e zooplancton e raggiunge una lunghezza 
massima di 30-35 centimetri. 

La sua caratteristica peculiare è, però, un’altra. Se ap-
pena nato il bathypterois grallator sembra simile a un 
qualsiasi altro pesce, con la crescita le sue pinne si al-
lungano, si assottigliano e si irrobustiscono, diventando 

quasi del tutto inadeguate a nuotare. Il povero animale, 
che fino a questo punto della sua esistenza ha vissuto 
libero di muoversi nell’acqua, inizia una lenta ma ine-

sorabile discesa. Ecco spiegato il suo nome: i pesci tri-
pode adulti giacciono quasi inermi sul fondale marino, 
appoggiati sulle loro tre pinne modificate dall’evoluzio-

ne. Fanno ciò per risparmiare risorse, scarsissime in un 
ambiente tanto rigido. Sono quasi incapaci di nuotare, 
soprattutto per lunghi tratti, e quando lo fanno risul-

tano lenti e goffi. 

Insomma, è come se vivessero in costante rispar-
mio energetico. Eppure sono stati premiati, co-me 
testimoniato dalla loro diffusione nella maggior 

parte di mari e oceani del mondo. 

Il mola mola 

Il pesce luna, o mola mola, è un pesce osseo. Spicca 

tra i suoi simili per peso e dimensioni; basti pen-
sare che un esemplare adulto mediamente pesa 
300 chilogrammi e misura 1,8 metri di altezza e di 
lunghezza. Alcuni di questi animali crescono, però, 

ben oltre la media: qualche anno fa ne è stato ri-
trovato uno di circa 2000 chilogrammi da un grup-
po di pescatori salpato dalla città spagnola di 

Ceuta. Abita in mare aperto, ma la corrente lo porta 
spesso a ridosso delle coste, dove avvengono la 
maggior parte degli avvistamenti. Si trova a suo 

agio sia in climi tropicali che freddi. Per questo vive 
a quasi tutte le latitudini, da Terranova al Sud-
africa, passando per il Mediterraneo. Si nutre di 

zooplancton, molluschi e meduse. 

Nonostante la sua imponente stazza, questo ani-male 
è privo di qualsiasi difesa dai predatori. Le grandi 
pinne, disposte una sul dorso e una nella parte bassa 

del corpo, non gli permettono di scappare velocemen-
te e anzi, lo lasciano in balìa della corrente quando 
questa diventa particolarmente intensa. Non dispone 

di aculei, né di denti affilati. Il motivo per cui soprav-
vive a chi sta più in alto di lui nella piramide alimen-
tare è un altro: ha una carne quasi priva di nutrienti 

ed è ricoperto da uno strato di pelle di 15 centimetri. 
La sua consistenza e il suo gusto portano i predatori 
a morderlo per poi sputare ciò che hanno in bocca. 
Per giunta, il cervello di questo pesce è delle dimen-

sioni di una noce e le terminazioni nervose in alcune 
parti del corpo sono quasi nulle; in altre parole, non 
sente dolore quando viene attaccato. Per proteggersi 

dai parassiti, invece, di tanto in tanto raggiunge la su-
perficie del mare e resta lì inerme, nell’attesa che qual-
che uccello li mangi o che il sole battente li uccida. 

Un episodio peculiare circa questa specie è diven-
tato popolare qualche tempo fa nelle reti sociali: un 
acquario aveva momentaneamente bloccato le vi-

site per eseguire delle manutenzioni. Pochi giorni 
disegno di Gabriele Ruggieri 



numero 8  – gennaio 2026 

22 

dopo, gli operatori notarono che il pesce luna con-
tenuto nell’acquario aveva completamente smesso 

di mangiare. Per farla breve, l’animale era entrato 
in una sorta di depressione non vedendo più quelle 
strane figure colorate. Fu necessario posizionare 

dei cartonati per fare in maniera tale che l’essere ri-
prendesse a mangiare come di consueto. 

Nonostante il mola mola sia il vertebrato capace di 
deporre il maggior numero di uova in assoluto (cir-

ca 3 milioni), il cambiamento climatico e l’attività 
umana hanno messo la sua sopravvivenza in dis-
cussione. Anche ciò dovrebbe farci riflettere sul 

nostro impatto ambientale. 

La caravella portoghese 

Degli animali citati all’interno di questo articolo, la 
caravella portoghese è decisamente il più noto. La 

fama deriva dalla pericolosità del suo veleno, ca-
pace di causare nell’individuo punto sintomi come 
ustioni, febbre e vomito. Eppure la conoscenza po-

polare tralascia molti fatti interessanti, che mi sono 
perciò riproposto di approfondire. 

Innanzitutto è fondamentale comprendere 
come la caravella portoghese non sia una 

medusa. Si tratta di un errore comune nel 
quale molte persone incappano, ma d’al-
tronde qualsiasi occhio inesperto sarebbe 

tratto in inganno: il suo corpo è composto 
da una sacca gelatinosa sotto la quale sono 
attaccati dei tentacoli urticanti. La sacca è 

grande una decina di centimetri, mentre i 
tentacoli hanno una lunghezza compresa 
tra i 10 e i 30 metri. Per quanto riguarda il 

suo habitat, ama i climi tropicali, ma si 
trova in tutti gli oceani e i mari temperati, 
compreso il Mediterraneo.  

La somiglianza con le meduse deriva dalla 
parentela che la caravella portoghese ha 
con esse: stiamo infatti parlando di un sifo-
noforo. Questi due ordini di animali fanno 

entrambi parte del phylum dei celenterati, 
perciò di base occupano la stessa nicchia ecologica 
nell’ambiente. In altre parole, il loro antenato 

comune non è esistito troppo tempo fa.  

La caratteristica peculiare dei sifonofori, a mio pa-
rere veramente affascinante, è che essi si con-

figurano, citando la definizione scientifica, come 
“ammassi di organismi coloniali polimorfi”. Ed ecco 
che il nome caravella portoghese risulta piuttosto 
azzeccato: si tratta di un insieme di individui, una 

sorta di ciurma potremmo dire, organizzati in una 
piccola società perfettamente funzionante. Questi 
vivono galleggiando (vedremo in realtà trasportati 

da un’effettiva vela) e attaccano tramite i tentacoli 
chiunque si avvicini. E poi nessuno dei due è una 
medusa: né la nave, né l’animale. 

Scherzi a parte, in questo caso la natura ha pen-
sato veramente a tutto. Esiste uno zoide, detto 
pneumatoforo, che di fatto è una sacca gelatinosa 

contenente gas. Essa permette il galleggiamento e 
il movimento grazie a una piccola cresta posta sulla 

sua sommità, capace di sfruttare il vento come una 
vela. I tentacoli, citati già numerose volte, sono a 
loro volta zoidi, detti dattilozoidi. Vi sono infine altri 

zoidi ancora, detti gastrozoidi e gonozoidi, adibiti 
rispettivamente a digestione e riproduzione. 

Le caravelle portoghesi portano con sé ancora di-
versi misteri. Studiarle, infatti, non è per niente fa-

cile, vista l’impossibilità di allevarle in cattività. 
Non si sa, ad esempio, come i vari zoidi riescano a 
disporsi nella maniera ottimale; l’ipotesi più diffusa 

è che si sviluppino ulteriori zoidi momentanei il cui 
compito è quello di posizionare le varie “compo-
nenti” al loro posto poco dopo la fecondazione. I-

noltre, non si riesce a capire quale sia la loro 
regione d’origine, nonostante il tentativo fatto da 
vari ma-tematici. 

La caravella portoghese ci fornisce un esempio su 
come l’evoluzione a volte risulti straordinaria, inol-
tre ci ricorda che l’apparenza, spesso, inganna. 

Molto più di un articolo su strani animali 

Spero che questo articolo riesca a stimolare nel let-

tore curiosità rispetto al mondo naturale e non so-
lo. Il piacere della scoperta, della cultura e della co-
noscenza sono infatti centrali per la formazione del-

la classe dirigente del futuro. E non lo dico io, ma 
Cicerone, che, costruendo il politico ideale al-
l’interno del suo De oratore, gli attribuisce proprio 

queste caratteristiche. D’altronde, come può un uo-
mo tutelare l’ambiente senza conoscere nemmeno 
le creature che lo abitano? Come si può governare 
senza conoscere, senza essere acculturato? Ecco 

dunque come, dietro un articolo all’apparenza leg-
gero, si possono nascondere tematiche più pro-
fonde e viceversa. Ed è questa, in fondo, l’idea at-

torno alla quale vogliamo costruire il  nostro gior-
nalino, e il futuro con esso. 

Stefano Papacci

disegno di Gabriele Ruggieri  
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Lando Norris, una papaya 
vincente 

Lando Norris, pilota britannico classe 1999, ha 
vinto il Campionato Mondiale Piloti di F1 2025: un 

grande risultato mol-to importante per la sua 
carriera. Dopo aver iniziato a correre nelle categorie 
minori, Norris è arrivato in F1 nel 2019 nel Mc-

Laren F1 Team, dove 
ha subito dimostrato 
la sua bravura, ma 

non era ancora riu-
scito a raggiungere 
questa grande vitto-

ria. 

Prima di approdare 
nella massima cate-
goria, si è fatto no-

tare nel 2015 con-
quistando il Campio-
nato Britannico di 

F4, a cui sono se-
guite le vittorie nel-
l'Eurocup Formula 

Renault 2.0 nel 
2016, per il quale ha 
ottenuto il McLaren 

Autosport BR-DC A-
ward e nel Campio-
nato Europeo di F3 

nel 2017, anno in 
cui è entrato a far 
parte del McLaren 

Young Driver Pro-
gramme.  

In seguito è passato 

in F2 con la scuderia 
Carlin, nel 2018, e 
ha raggiunto la se-
conda posizione as-

soluta, alle spalle di 
George Russell. Dal 
2019 ha gareggiato 

in Formula 1 con il 
McLaren F1 Team. 
La stagione 2025, in 

generale, è stata par-
ticolarmente intensa 
per Norris: ha dovu-

to, infatti, affrontare 
avversari di grande esperienza e scuderie molto 
competitive come Oracle Red Bull Racing, Merce-

des-AMG PETRONAS F1 Team e Scuderia Ferrari 
HP. 

Nonostante la forte concorrenza e pressione, il pi-

lota della McLaren ha tenuto una costanza incre-
dibile tutto l’anno, riuscendo a ottenere risultati 
rilevanti in quasi ogni gara. La sua vittoria finale è 

arrivata grazie a prestazioni ottime, decisioni stra-

tegiche precise e una capacità incredibile nel ge-
stire i momenti peggiori della stagione. 

La gara in cui Norris ha vinto è stata particolarmente 
emozionante e intensa, con condizioni meteo che han-
no fatto diventare il percorso ancora più difficile. La 
pioggia, che è venuta e andata durante la gara, ha ob-

bligato i piloti a fare scelte veloci e precise sia per 
quanto riguarda le 
gomme da montare 

sia per quanto concer-
ne la strategia da se-
guire.  

Ma, nonostante i mol-
ti imprevisti e le diffi-
coltà che ci sono state, 
Norris è riuscito a ri-

manere pronto e con-
centrato, prendendo 
decisioni giuste al mo-

mento giusto. La sua 
grande capacità di ge-
stire la monoposto, 

soprattutto nelle fasi 
finali della gara, è sta-
ta fondamentale per 

tenere la posizione e 
difendere il primo po-
sto, nonostante gli at-
tacchi degli altri piloti. 

Questa vittoria è sta-
ta anche un grande 
successo per il team 

McLaren, che ha 
passato un periodo 
di alternanza tra mo-

menti migliori e peg-
giori negli anni pre-
cedenti. La squadra 

è riuscita a riaccen-
dere la competitività, 
e grazie a Lando Nor-
ris ha raggiunto un 

grande obiettivo, 
vincendo il Campio-
nato Mondiale Piloti 

di F1 2025 dopo nu-
merosi anni. 

La vittoria di Lando 

Norris nel Campio-
nato Mondiale Piloti di F1 2025 segna l’inizio di una 
nuova era per il pilota britannico e per la scuderia. 

Con il titolo mondiale, Norris entra ufficialmente 
nella lista dei grandi del motor-sport e dimostra 
come anche i giovani piloti possono arrivare a 
traguardi incredibili. La stagione 2025 passerà 

come quella in cui Lando Norris ha conquistato il 
suo primo mondiale, un sogno e obiettivo che ha 
finalmente raggiunto dopo tanto tempo. 

Tommaso Bonanni 
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Il fenomeno Stranger Things 

Stranger Things chiude l’anno col botto con il suo 
attesissimo finale di serie, tra milioni di fan impazziti, 
un franchise di grande successo e un ritorno che ha 

persino mandato in tilt la piattaforma di Netflix tanti 
erano gli spettatori collegati. I grandi numeri registrati 
sono sicuramente opera di una magistrale operazione 
di marketing: a 

partire da collabo-
razioni con i più 
svariati marchi, 

tra cui anche Ma-
sterchef, fino a ev-

enti e installazioni 
a tema comparse 
nelle città in giro 
per il mondo. 

Tuttavia, già alla 
sua uscita nel 
2016, la serie si era 

presentata come 
un vero e proprio 
fenomeno cultura-

le globale, lascian-
do stregate milioni 
di persone di qual-
siasi età e nazio-

nalità. E quindi, in 
cosa risiede il se-
greto di tale suc-

cesso? Facciamo 
luce sul fenomeno 
Stranger Things. 

La magia degli 
anni ‘80 e il po-
tere della musi-

ca. 

L'atmosfera super 
immersiva degli 
anni ‘80, un grup-

po di ragazzi uniti 
dall'amicizia da so-
li contro mostri, 

nemici malvagi e 
poteri paranorma-
li: pochissimi in-

gredienti ben posi-
zionati con cui i 
fratelli Duffer, gli 
ideatori dello 

show, hanno co-
struito una delle 
più coinvolgenti serie degli ultimi anni. Perché in effetti 

sono veramente poche, ma valide, scelte che hanno 
trasformato questa storia in un boom clamoroso.  

Innanzitutto, colta a pieno l’ambientazione: una 

cittadina tranquilla dove succedono cose strane, 
elementi che ricordano molto lo stile di grandi 
scrittori e registi, come Steven Spielberg e Stephen 

King, e il tema degli anni ‘80, che era già una ten-
denza comune per molti sceneggiatori nel periodo 

del 2016. 

Per chi li ha vissuti, gli anni ‘80 rappresentano la 
giovinezza e la spensieratezza; per le generazioni più 
giovani sono un’epoca idealizzata di divertimento e 

semplicità. Nell'immaginario collettivo gli anni ‘80 sono 
anche caratterizzati da una vera e propria cultura del-

l'avventura e del 

“fai da te” quando, 
in un’epoca anco-
ra non digitalizza-

ta, bisognava in-
gegnarsi da soli 
per risolvere qua-

lunque dilemma. 
Proprio in questo 
modo si articola lo 
sviluppo della tra-

ma della serie: i 
personaggi princi-
pali trovano sem-

pre un modo inge-
gnoso di risolvere 
una situazione 

drammatica, at-
traverso escamo-
tages ed espedien-

ti messi assieme 
servendosi di ciò 
che è disponibile. 

È per questo moti-
vo, infine, che l’am-
bientazione anni 
‘80 conferisce a 

tutta la storia uno 
sfondo di auten-
ticità, di un’epoca 

in cui senza Inter-
net tutto sembrava 
più vero, più emo-

zionante. Da que-
sti anni i Duffer re-
cuperano l’ottimi-

smo, l’avventura, 
la moda dai colori 
fluo super vivaci e 
soprattutto la mu-

sica. 

La musica anni 
‘80 è centrale 

nello stile narra-
tivo della serie e altrettanto efficace: grandi classici 
di musica pop, metal e rock-n-roll tornano in vetta 

alle classifiche e la gente ne va matta. Molte delle 
migliori scene sono accompagnate da canzoni con 
la C maiuscola e il tutto contribuisce a renderle più 

avvincenti, intense e coinvolgenti.  

Alcuni brani per molti spettatori appartengono or-
mai alla serie, come il pezzo Should I Stay or Should I 
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Go dei Clash, oppure Running Up That Hill di Kate 
Bush, singoli che diventano addirittura firme, tratti 

musicali distintivi. Pezzi come Material Girl di Ma-
donna, o Fernando degli ABBA, animano scene ico-
niche della serie, mentre di altre canzoni viene can-

tata una cover direttamente dai personaggi, come per 
Neverending Story di Limahl. È quindi devastante 
l’impatto che questa musica ha sullo show e sulle 

persone, tra nostalgia e scoperta.  

Un classico, un volto, un significato. 

Quanto al genere del racconto, quest’ultimo si apre 
nel più classico dei modi per quanto riguarda le 

storie di mistero, ossia con la – appunto – misterio-
sa scomparsa di Will Byers, uno dei ragazzi prota-
gonisti della serie, che innesca una catena di eventi 

imprevedibili e avventurosi. Questo, insieme alla 
presenza di mostri interdimensionali, rende lo 
show un mix di caratteristiche horror, fantascien-

tifiche e cult, per via di riferimenti al celebre gioco 
di ruolo Dungeons & Dragons. 

Ogni grande capolavoro della televisione ha poi bi-

sogno di un volto, di un’icona, di una mascotte, che 
per Stranger Things è Undici, o Eleven in lingua o-
riginale: bambina prodigio dai poteri soprannatu-

rali parte di un programma segreto del governo, che 
riesce tuttavia a fuggire dal laboratorio dove era te-
nuta inconsapevolmente prigioniera e incontra e si 

unisce a un piccolo gruppo di quattro ragazzi emar-
ginati perché considerati “strani”. Il che ci porta a 
un altro punto cardine della serie: l’amicizia.  

Quella tra i quattro ragazzi protagonisti, Dustin, 

Lucas, Will e Mike, infatti è un’amicizia autentica e 
rinfrescante da guardare, che solleva un altro tema 
chiave molto apprezzato, ossia quello del gruppo di 

adolescenti contro un qualche mos-tro e un’avven-
tura tutta da vivere. Tuttavia, come nella migliore 
tradizione alla Stephen King, dalla quale gli stessi 

Duffer hanno ammesso di aver attinto, Stranger 
Things non ha mai parlato veramente di mostri, ma 
di come persone meravigliosamente imperfette af-

fronterebbero queste e molte altre avversità della 
vita, che siano il bullismo, la sessualità, la solitu-
dine, la perdita, o semplicemente sé stessi. 

Un salto nel buio. 

Il set di Stranger Things dopotutto sembra avere 
qualcosa di veramente magico dato che, anche gra-
zie all’immenso successo di cui abbiamo appena 

parlato, molti giovani attori lo hanno usato come 
un vero e proprio trampolino di lancio su Holly-
wood. È questo il caso dei quattro giovani pro-

tagonisti, di Undici, interpretata da Millie Bobby 
Brown, e di Max Mayfield, interpretata da Sadie 
Sink. Tuttavia, proprio per questo, la serie stessa, 
prima ancora della sua uscita come titolo originale 

Netflix, era un’autentica scommessa. Un intero cast 
di volti quasi completamente sconosciuti, spe-
cialmente nei ruoli principali, e ciò non è cambiato 

con l’introduzione di due nuovi personaggi nell’ul-

tima stagione: Holly e Derek. Il secondo interpre-
tato da Jake Connelly, un bambino che prima d’al-

lora era apparso solo in una pubblicità di materassi 
e che oggi è una star. Tra tutti solo pochi grandi no-
mi figuravano nel cast, come quello di Winona Ry-

der, il cantante Joe Keery e Finn Wolfhard, già sele-
zionato per il film IT in cui poi ha avuto un ruolo da 
protagonista. 

In primo luogo un racconto di amicizia. 

A distanza di anni dal suo debutto, insomma, Str-
anger Things ha dimostrato che una serie può 

diventare molto più di un semplice successo tele-
visivo: può trasformarsi in un linguaggio comune, 
in un immaginario condiviso capace di attraver-

sare generazioni, piattaforme e confini culturali. Ha 
dimostrato la sua trasversalità passando da un 
mistero paranormale, a un genere sci-fi, a un 

racconto d’avventura simile ad Alice nel Paese delle 
Meraviglie. E in tutto questo ha mantenuto una 
costante: l’amicizia. Perché alla fine sono tutte 

storie che parlano del fantastico solo per rac-
contare l’umano. Il vero fenomeno non è mai stato 
l’audience, bensì il posto speciale che la serie ha 

conservato per gli amici, per le cose che contano 
davvero e che resistono anche a mille avventure. Il 
vero fenomeno è averci in qualche modo ricordato 

di tutto ciò, piuttosto che averci solo intrattenuto. 

Leonardo Araneo

disegno di Riccardo Mei  
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Nero su bianco 
Quando l’amore uccide: 

la sindrome di Medea 

La casa è silenziosa.  

I figli dormono. Il loro respiro è leggero, ignaro. 

Medea li guarda a lungo. Le mani tremano. 

Dentro di lei due voci si scontrano: l’amore che la im-
plora di fermarsi e l’odio che le ricorda il tradimento 

di Giasone. Ogni passo verso i letti è una ferita. Vor-
rebbe fuggire. Vorrebbe non sapere. 

Accanto a lei c’è la spada. La prende. È fredda, pe-

sante, reale. 

Le lacrime scendono, ma non bastano a spegnere il 
fuoco che le brucia il petto. Ucciderli significa di-
struggere se stessa. Non farlo si-

gnificherebbe lasciare a Giasone 
ciò che ama di più. 

Si avvicina al primo figlio. Lo sfio-

ra. Il cuore le si spezza. 

Per un istante è madre soltanto. 

Poi il dolore si indurisce. Diventa 
deci-sione. 

Il colpo è rapido, diretto, senza e-
sitazioni. Medea non urla. Non 
guarda il sangue che macchia il 

letto. Subito dopo, il secondo: or-
mai non c’è più lotta dentro di lei, 
solo la necessità di finire ciò che 
ha iniziato. La spada sale e scen-

de ancora, con una precisione 
crudele, definitiva. 

Quando tutto è finito, il silenzio è 

più pesante di prima. 

Medea resta immobile. Non prova 
sollievo. Non prova vittoria. 

Dentro di lei resta solo il vuoto. Un 

vuoto più grande della colpa, più 
grande dell’amore. 

E quando esce dalla stanza, Me-

dea non è più una donna: è solo 
la tragedia che cammina. 

È dall'opera di Euripide che deri-
va la cosiddetta sindrome di Me-

dea. Ma in cosa consiste esattamente? 

La sindrome di Medea è una categoria descrittiva 
utilizzata in ambito psicologico e criminologico per 

indicare una particolare forma di figlicidio a carat-
tere vendicativo e strumentale.  

Non si tratta di una diagnosi clinica ufficiale rico-
nosciuta dai principali manuali nosografici, come il 

DSM (diagnostic and statistical manual of mental 

disorders) o l’ICD (international classification of di-
seases), ma di un’espressione teorica impiegata per 

descrivere una specifica dinamica relazionale alla 
base di alcuni atti di violenza familiare estrema. 

Con il termine sindrome di Medea si fa riferimento 

a situazioni in cui il genitore, più frequentemente 
la madre, uccide i propri figli non per rifiuto della 
funzione genitoriale, incapacità di accudimento o 
grave disturbo psicotico, bensì con l’obiettivo di col-

pire l’altro genitore.  

I figli assumono in questo contesto un ruolo stru-
mentale: non rappresentano il bersaglio finale del-

l’aggressione, ma il mezzo attraverso cui viene in-
flitta una punizione simbolica e irreversibile al par-
tner. 

Dal punto di vista psicologico, la sindrome di Me-
dea è associata a stati di intensa sofferenza emotiva 

legati a esperienze di abbandono, tradimento, umi-
liazione o perdita di controllo nella relazione di cop-
pia.  

L’atto figlicida è spesso preceduto da un conflitto 

interno profondo, ma non da una perdita totale di 
contatto con la realtà. Al contrario, molti casi de-
scritti presentano elementi di lucidità, pianificazio-

ne e consapevolezza delle conseguenze, distinguen-
dosi così dai figlicidi commessi in stati di psicosi 
acuta o grave disorganizzazione mentale. 
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In ambito criminologico, la sindrome di Medea vie-
ne, quindi, interpretata come una forma di violenza 

a forte valenza simbolica e comunicativa. 

L’uccisione dei figli diventa un messaggio estremo 
rivolto all’altro genitore, finalizzato alla distruzione 
della sua identità, della sua discendenza e del suo 

futuro. È proprio questa dimensione relazionale e 
intenzionale che distingue la sindrome di Medea da 
altre tipologie di figlicidio. 

Il nome della sindrome deriva dal mito di Medea, 
che viene assunto come archetipo narrativo di tale 
dinamica. La figura mitica non è considerata un 

caso clinico, ma un modello simbolico che ha 
anticipato, in forma tragica, una tipologia di 
violenza che la psicologia e la criminologia 
avrebbero successivamente riconosciuto e descritto 

in contesti reali.  

Eppure molto spesso questo termine è utilizzato in 
maniera impropria, soprattutto dai media. Di 

fronte a un figlicidio la sindrome di Medea viene 
spesso presentata in chiave sensazionalistica, 
enfatizzando il lato “mostruoso” della madre che 

uccide i figli per vendetta, senza distinguere in 
modo chiaro tra mito, psicologia e 
fatti reali.  

Lo abbiamo visto nel caso del delitto 
di Cogne per esempio. 

La casa è silenziosa, illuminata solo 
dalle luci soffuse della stanza del 

bambino. Annamaria Franzoni entra, 
il cuore che batte troppo forte, la 
mente confusa e affollata di pensieri 

e sensazioni che si accavallano senza 
tregua. La rabbia, la paura, il panico 
si mescolano fino a formare un vor-
tice che le annebbia il ragionamento. 

Non è più chiara la linea tra ciò che è 
reale e ciò che immagina. 

Il piccolo dorme ignaro, ma a Fran-

zoni sembra un simbolo di tutto ciò 
che le è stato tolto, di tutte le fru-
strazioni e umiliazioni accumulate. 

Le mani le tremano mentre afferra 
l’oggetto con cui compirà l’atto, un’arma fredda che 
sembra quasi estranea al suo corpo, un prolunga-
mento del vortice che la domina. In quel momen-

to, non c’è più madre, non c’è più realtà: c’è solo un 
impulso oscuro che la spinge avanti, una volontà 
che non riconosce completamente come sua. 

Il colpo arriva rapido, violento, definitivo. Non c’è 
deliberazione, non c’è scelta ponderata. C’è solo un 
attimo in cui il mondo esterno cessa di esistere e 

rimane il rumore secco, il sangue che macchia il 
pavimento e il corpo immobile del figlio. Franzoni 
cade in un silenzio di vuoto totale, incapace di com-

prendere pienamente ciò che ha fatto, come se 
fosse un’altra persona a muovere le sue mani. La 
lucidità, la realtà, tutto si dissolve. Rimane solo il 

vuoto, un’oscurità che inghiotte ogni emozione 
tranne il senso di disorientamento e di perdita 

completa di sé. 

Quando finalmente si ferma, il mondo reale torna a 
filtrare a fatica, ma è irreparabilmente cambiato. 
Non c’è vittoria, non c’è sollievo, solo un vuoto im-

menso, l’eco di un gesto che non può essere can-
cellato. 

Il caso di Annamaria Franzoni, condannata per 

l’omicidio del figlio Samuele a Cogne nel 2002, ha 
attirato un’enorme attenzione mediatica e suscitato 
un acceso dibattito pubblico. Alcuni commentatori 

e mezzi di informazione hanno collegato il delitto 
alla cosiddetta sindrome di Medea, facendo riferi-
mento al mito della madre che uccide i figli come 
atto vendicativo o simbolico. 

Questo collegamento, però, è improprio. Nel caso di 
Annamaria Franzoni, l’omicidio del figlio non può esse-
re interpretato come un esempio di sindrome di Me-

dea. La sindrome di Medea descrive situazioni in cui il 
genitore uccide i figli con piena lucidità, pianificando 
l’atto come strumento di vendetta o punizione simboli-

ca nei confronti dell’altro genitore.  

Nei casi di sindrome di Medea, l’omicidio è delibe-
rato, motivato e finalizzato a un obiettivo relazio-

nale e i figli assumono un ruolo strumentale nella 
dinamica vendicativa. 

Al contrario, dalle ricostruzioni processuali e dalle 
valutazioni psicologiche emerge che Franzoni, al 

momento dell’omicidio, aveva perso il contatto con 
la realtà e la lucidità. Era travolta da ansia, paura 
e uno stato emotivo confuso che le impediva di 

valutare appieno le conseguenze delle proprie 
azioni. L’atto non appare, quindi, frutto di scelta 
intenzionale o strategica, ma di un cedimento 

psicologico estremo, coerente con uno stato di 
psicosi o grave disturbo emotivo transitorio. 

foto di Marco Ranalli  
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L’uso del termine sindrome di Medea per descrivere 
il suo gesto è pertanto improprio e fuorviante, 

perché travisa la realtà psicologica dell’evento, 
trasformando un atto di crisi mentale estrema in 
una narrazione simbolica che non corrisponde ai 

fatti. 

Ma allora perché l'utilizzo del termine? L’uso del 
termine da parte dei media ha avuto più una fun-
zione narrativa e sensazionalistica che scientifica.  

Nella nostra cultura la madre è stereotipicamente 
vista come la figura più empatica amorevole e 
protettiva nei confronti di un figlio. L’idea quindi, 

che una madre possa commettere questo tipo di 
reato è percepita come un evento che va contro le 
normali aspettative e, di conseguenza, estrema-

mente “interessante" o "attraente" rispetto alla no-
stra attenzione in quanto qualcosa di anomalo.  

Gli stereotipi sociali hanno una serie di meccanismi 

cognitivi che sono finalizzati a rafforzare se stessi, 
creando delle dinamiche che, anche di fronte ad e-
venti che dovrebbero andare a mettere in discus-
sione il nostro stereotipo, e quindi la nostra visione 

semplificata della realtà, comunque saranno spinti 
a preservarlo dalla nostra mente e dalle nostre 
euristiche, ovvero le nostre scorciatoie cognitive. 

Questo fenomeno mira non solo alla conservazione 
della nostra realtà conosciuta, ma anche a man-

tenere un'autoidentificazione positiva con la nostra 
specie, l'essere umano. Consiste, però, anche nel 
deumanizzare il carnefice: la persona che commette 

il crimine viene "spogliata" delle sue caratteristiche 
di essere umano.  

Questo per far sì che noi ci percepiamo molto di-versi 
dal carnefice, osservando la consapevolezza di non po-

ter mai e poi mai compiere quel genere di atto. La te-
cnica in questi casi più utilizzata per deumanizzare è 
l'attribuzione di una non meglio specificata malattia 

mentale che possa in qualche modo giustificare il cri-
mine senza, però, attribuirgli una valenza umana. Ec-
co, quindi, che nasce l'archetipo del "mostro" che perde 

il controllo e assume delle sembianze demoniache. 

Ecco, quindi, come, richia-
mando il mito di Medea, gior-
nali e televisioni hanno tentato 

di dare una spiegazione alla 
brutalità del gesto, enfatiz-
zando il lato “mostruoso” della 

madre e attribuendo all’atto 
una valenza simbolica che non 
corrisponde a una valutazione 

clinica.  

In realtà, si tratta di un esem-
pio di strumentalizzazione cul-
turale: il mito viene evocato 

per rendere comprensibile un 
evento tragico e incomprensi-
bile, senza che ciò equivalga a 

una diagnosi riconosciuta o a 
una spiegazione scientifica 
dell’omicidio. 

Il caso di Annamaria Franzoni 
mostra quanto sia importante 
distinguere tra narrazione 
simbolica e realtà psicologica.  

L’uso della sindrome di Me-
dea nei media ha contribuito 
a creare un’immagine sensa-

zionalistica e fuorviante, col-
legando il gesto a un mito 
archetipo senza fondamento 

clinico. La realtà del caso, 
supportata dalle perizie e 
dalle ricostruzioni proces-
suali, evidenzia, invece, uno 

stato di grave disorientamento mentale e perdita di 
contatto con la realtà, coerente con uno stato di 
psicosi.  

Comprendere questa differenza è essenziale per 
evitare semplificazioni, per analizzare correttamen-
te i fattori psicologici alla base dei figlicidi e per 

promuovere un approccio serio e scientifico nello 
studio della violenza familiare. 

Beatrice Spinazzola 
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Il Sentiero Delle Meraviglie 
Gaudì e il Parc Guell 

Benvenuti nel Sentiero delle Meraviglie, la rubrica 
che vi guiderà tra i ritmi e le emozioni artistiche del 
mondo. La terra è un museo a cielo aperto, e io sarò 

la vostra "cacciatrice" d'arte personale, pronta a 
svelarvi storie, approfondimenti e i dettagli che 
rendono ogni opera un incontro indimenticabile. 

Preparatevi a camminare, a guardare in alto, in 
basso, in ogni direzione e a farvi stupire: l'arte che 
ha fatto la storia vi aspetta, proprio dietro l'angolo. 

Oggi facciamo scalo a Barcellona per esplorare un 
luogo dove la natura e l'architettura si sono fuse in 
un abbraccio folle e coloratissimo. Pronti a entrare 
in una fiaba? 

Sogno o realtà? Il volo visionario di Gaudí nel 
Parc Güell 

Dimenticate le linee dritte e la noia dei palazzi 

quadrati. Siamo sulla collina del Carmel, a Barcel-
lona, in quello che doveva essere un esclusivo quar-
tiere residenziale per l'élite e che invece è diventato 

il parco più stravagante del mondo: il Parc Güell. 

Nato tra il 1900 e il 1914 dalla visione di Antoni Gaudí, il 

re del Modernismo catalano, questo spazio è un orga-

nismo comples-

so dove la forma 

architettonica ri-

sponde alle dina-

miche naturali. 

Qui la pietra sem-

bra viva: colonne 

che ricordano al-

beri e viadotti che 

si mimetizzano nel 

paesaggio non so-

no semplici orna-

menti, ma parte 

di una natura rein-

terpretata. 

I tre simboli del sogno catalano 

Gaudí ha seminato il parco di dettagli incredibili, 

utilizzando la tecnica del trencadís (mosaici fatti 
con pezzi di ceramica e vetro di recupero). 
Ecco dove la mia caccia si è fatta più intensa. 

La salamandra: la star del parco. Impossibile non 
vederla sulla scalinata monumentale. Ricoperta di 
frammenti di ceramica multicolore, rappresenta 
l'alchimia e il fuoco. È un mix di mitologia e follia 

cromatica che ti cattura subito. 

La sala ipostila: una foresta di pietra 86 colonne 
doriche giganti sostengono una piazza sovrastante. 

Se guardate in alto, il soffitto è decorato con 
mosaici circolari che rappresentano le stagioni. È 
una grotta magica che funge da spazio collettivo. 

La terrazza della natura e la panchina infinita 
Una piazza immensa circondata da una panchina 

ondulata che sembra un serpente di mare. È er-
gonomica e interamente rivestita di ceramiche che 
dialogano con la luce. Da qui la vista sulla Sagrada 

Família è pura magia. 

L'eredità emotiva: il Giardino dei Tarocchi a 
Capalbio 

Ma la mia caccia non si ferma alla Catalogna! Più 

di mezzo secolo dopo, nel 1979, la scultrice Niki de 
Saint Phalle – profondamente ispirata da una visita 
al Parc Güell – ha dato vita nella Maremma toscana 

al Giardino dei Tarocchi. 

Sebbene i due luoghi sembrino simili per i colori 
forti e le superfici curve, le due visioni offrono per-
corsi diversi. 

Architettura VS Simbolo: mentre Gaudí usa le forme natu-
rali come matrice progettuale, Niki usa le for-me come 
veicolo simbolico per raccontare gli Arcani Maggiori. 

Integrazione paesaggistica: Gaudí armonizza lo 
spazio umano con l'ambiente; Niki, invece, lascia 
che la macchia mediterranea faccia da cornice 
drammaturgica a figure come l'Imperatrice-Sfinge 

o la Ruota della Fortuna. 

Materiali: se nel Parc Güell domina il trencadís fun-
zionale, nel Giardino dei Tarocchi esplodono mosaici di 

specchi e vetri che creano riflessi cangianti, rendendo 
l'esperienza quasi performativa e "abitabile". 

Possiamo dire che il Giardino dei Tarocchi è un’eredità 

emotiva di Gaudí: un viaggio interiore che trasforma 
l’ambiente in un palcoscenico di miti personali. 

Vale la Pena il Viaggio? 

Dunque, perché non puoi assolutamente perderti 

queste due visioni fantastiche? Semplice: perché qui 
l'architettura ha smesso di essere una costruzione ed 
è diventata un sogno ad occhi aperti! 

Gaudí e Niki non hanno usato solo mattoni o 
cemento; hanno usato l'immaginazione per creare 
mondi dove le grotte sono colonne e le panchine 
sono arcobaleni. Entrando in questi spazi, non sei 

un semplice turista, ma diventi il protagonista di 
un racconto fantastico dove la natura comanda e 
l'uomo la asseconda con amore. 

Vedere queste forme sinuose dal vivo è come 
riconnettersi con la parte più creativa di noi stessi. 
È un'emozione che ti ricarica di colori, proprio 
come una splendida giornata di sole spagnolo o un 

tramonto in Maremma! 

E con questo, miei cari, il numero di oggi è 
archiviato. Ma attenzione: la mia caccia alla 

bellezza non si ferma qui! I segreti dell'arte 
attendono la mia penna. Il prossimo capitolo sarà 
indimenticabile. Non mancate al prossimo 

appuntamento! 

Severini Victoria 
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Rubrica Mistery 
“Lo strano caso del 

triplice omicidio” 

Parte terza 

Era veramente una pianta insolita: il suo co-
lore violaceo, stranamente luminoso riluce-
va sulla scrivania del commissario.  

Accanto ad essa c’era anche un dossier con 
le informazioni dell’indagine in corso, arric-
chito da poco con nuovi fascicoli riguardanti proprio 
quella pianticella. I risultati erano sconcertanti: quel pic-

colo arbusto faceva parte della famiglia di piante più vele-
nose conosciute dagli esperti fino ad ora. Le ricerche so-
stenevano che quella pianta fosse stata già operata in 

passato nelle guerre tra Galli e Romani.  

Le proprietà erano inizialmente una paralisi completa de-
gli arti motori superiori, successivamente quelli inferiori; 

poi un’infezione a livello cerebrale e infine la morte per 
soffocamento. Questo spiegava l’insolita morte del povero 
Franco Borelli, morto e sepolto ormai da quasi due setti-
mane.  

In quegli ultimi giorni il commissario era 
rimasto in trepidante attesa, ormai crede-
va di aver capito la complessità del com-

plotto: chi fosse l’assassino, chi le sue 
sfortunate vittime e quale fosse il movente 
di tutto ciò.  

Le morti di Bastiani e Borelli erano la trac-
cia principale seguita dal commissario, in-
fatti erano entrambi soci fondatori della as-
sociazione agraria “Agricommercio S.p.A.” 

che, a sentire le indagini della questura, 
ultimamente aveva cominciato a condurre 
affari loschi con la lega mafiosa della zona.  

Dopo una breve telefonata con il centro 
della polizia anti-mafia a Roma, De Boni aveva scoperto 
che dietro alla società Agricommercio c’era un imbroglio 
per smaltire migliaia di lire, frutto di truffe ed imbrogli da 

parte dei signori della mafia allo Stato italiano. Tutto ciò, 
però, agli occhi dell’ispettore Giuliani non aveva senso: 
perché truffare lo Stato per poi farsi uccidere da un 

misterioso killer?  

Le risposte non tardarono ad arrivare, infatti, dopo una 
notte di indagini negli archivi comunali assieme al Com-

missario, Giuliani trovò finalmente le tanto agognate ri-
sposte. Stando a quanto dicevano i documenti le presun-
te vittime, quali Mario Bastiani e Franco Borelli, non era-

no loro. 

La teoria più plausibile ideata dal commissario era che i 
tre avessero pagato dei loro sostituti simili, senza però 
avvisarli che sarebbero stati uccisi a sangue freddo. 

Ora non mancava che il terzo sostituto, il quale, dopo a-
ver ricevuto la minaccia, si sarebbe spaventato ed avreb-
be chiesto aiuto alle forze dell’ordine e, come gli altri, 

sarebbe stato vittima di un tentativo di omicidio.  

Non era passato nemmeno un giorno da 
quando il commissario era riuscito a scoprire 

il misfatto che un nuovo messaggio arrivò 
all’ultima vittima, Antonio Galeazzi.  

Il commissario De Boni, stavolta deciso a far 
giustizia su questi omicidi, si diresse con la 

metà delle forze della questura nella casa di 
Galeazzi. Appena arrivati si accorsero che 
c’era evidentemente qualcosa che non anda-

va: le imposte della casa erano tutte sbarrate 
e le luci esterne spente.  

Il commissario bussò ben tre volte alla porta con decisio-

ne, ma non ottenne alcuna risposta. Allora facendo uso 
delle rivoltelle, i poliziotti fecero irruzione nella casa.  

Appena entrati sorpresero il padrone di casa che si affan-
nava con i dome-stici a cercare di chiudere tutti i possi-

bili ingressi dell’abitazione per impedire che qualsiasi e-
straneo potesse entrare. Calò subito il silenzio e il Com-
missario si fece avanti verso l'imprenditore Galeazzi e dis-

se: “Sappiamo dell’imbroglio e stia certo che non rimarrà 
impunito, ma anche che faremo il possibile per aiutarla.”  

Il falso Galeazzi era tutto un tremito e ri-
spose balbettando: “La… la prego, com-

missario, sono stati l-loro: hanno minac-
ciato di uccidermi!”.  

“Se si riferisce ai veri imprenditori, stia 

certo che li troveremo e li faremo cantare.”  
ribatté il commissario. “Ora lei rimarrà in 
custodia con noi e attenderemo l'arrivo del 

sicario. Intanto mi dia il messaggio.”   

Galeazzi gli porse un foglio stropicciato 
con su scritte queste parole “Quando 
troverete il messaggio l’uomo che cercate 

sarà mor-to!”.  

De Boni tirò fuori prontamente la pistola 
e la puntò contro il sicario, opportuna-

mente travestito nei panni di Antonio Galeazzi.  

“Vedo commissario”, incominciò l’assassino, “Che a 
quanto pare ha perso il suo tocco infallibile. Che cosa le 
è capitato?” disse con tono sprezzante.  

Sulla scena era calato il silenzio. “Che cosa ne hai fatto 
del sostituto?!” gridò De Boni.  

“Stia certo, commissario, che egli è nelle mani dell’Al-
tissimo.” Sogghignò.  

“Quello che ha visto, quei morti, non sono che l’inizio: 
siamo ovunque non riuscirete a fermarci. La nostra or-
ganizzazione è dentro le sfere più alte. Ad-dio, spero che 

questo mio ultimo dilemma la faccia impazzire.”  

Detto ciò strinse la mascella e con un'orrida espressione 
cadde a terra morto.  

“Dente finto, molto avvelenato.” pensò De Boni mentre 

osservava il cadavere. “Vogliono la guerra? Allora la 
avranno.”   

Benedetto Coghe
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Club del libro 
“Nella Carne” di Davide Szalay 

Nella carne è il nuovo libro di David Szalay, vincitore del 
Booker, il premio letterario più autorevole d’Inghilterra.  

La speranza, con questo articolo, è quella di fornire una 

critica strutturata, ergo di recensire il titolo più parlato al 
momento. 

La trama del libro, sostanzialmente, tratta la vita di 

Istvan, il protagonista, dall’adolescenza sino alla mezza 
età. Ogni capitolo ripercorre un episodio, strutturato in 
un lasso di tempo più o meno lungo, a partire da quando 
si trasferisce a quindici anni in una nuova città nell’est 

europeo, quando ha una relazione e s’innamora di una 
signora di circa quarant’anni, fino a quando ritorna in 
quella stessa città da adulto, più che cinquantenne. 

In questo lungo lasso di tempo, si avventurerà a 
Londra. dove avverranno svariate vicissitudini tra 
cui diverse relazioni si assisterà persino all'arric-

chimento e alla disfatta dello stesso Istvan. 

Non focalizzandoci troppo sulla trama, che a mio pare-
re è il vero punto dolente del libro in tutte le sue dira-

mazioni, ci sono diversi punti degni di discussione. Pri-
mo su tutti la prosa, che ha il mio plauso: chirurgica, 
cruda, priva dei tipici abbelli-menti letterari, addirittu-

ra quasi manualistica alle volte. 

A quindici anni si trasferisce con sua madre in una 
nuova città e ricomincia in una nuova scuola. 

Questa è la prima frase dell’intero romanzo e, se-

condo me, rende a pieno quanto detto. L’effetto vo-
luto, inoltre, anche questo intuibile già dall’incipit 
stesso, e quello di lasciar delle informazioni sospe-

se, mancanti, buchi che poi il lettore dovrà riempire 
con la sua immaginazione. Ad esempio la prima 
domanda che viene da porsi in questo caso è: per-
ché si è trasferito solo con la madre? Dov’è il padre? 

Questa è una di quelle informazioni che non ci ver-
ranno mai fornite, e che quindi spetterà al lettore 
interpretare nei silenzi.  

Se di per sé questa è una tecnica apprezzabile, io 
ritengo, tuttavia, che Szalay ne abusi lasciando troppo 

spesso personaggi o situazioni sparire nel-l’oblio. 

Sono tutte promesse narrative manca-te. Per 
quanto la giustificazione dell’autore sia che egli 
voleva scrivere d’una vita normale e, nel nostro 
quotidiano le persone vanno e vengono in conti-

nuazione, io credo che ciò non sia sufficiente. In 
primis, perché un libro non parla e non parlerà 
mai di una vita comune, anche il più realistico.  

Con ciò non si va ad intendere che ogni storia 
debba avere un elemento magico o chissà cosa, 
ma piuttosto che ogni storia è, alla base, un ar-

tificio, un inganno, una bugia, e pertanto ha la sua 
etica e le sue regole, diverse da quelle reali. Poi, 
anche volendo sorvolare su questo punto. Rimane 
il grosso problema che anche nella vita reale le 

persone vanno e vengono per un motivo.  

Dunque, io credo, che sarebbe stato quantomeno 
doveroso da parte dell’autore dare una motivazione 

circa l’allontanamento di Istvan da questo o quel 
personaggio. Altrimenti la trama risulterà, come poi 
effettivamente credo avvenga, troppo caotica e di-

sorganizzata, costringendo la prosa a portare uni-
camente sulle sue spalle il peso dell’intero romanzo, 
prosa che, per quanto sopraffina, spesso, a mio 

avviso, non riesce a sorreggere tale peso. 

Il terzo punto a mio parere degno di nota sono le nu-
merose descrizioni di sesso presenti all’interno del li-
bro. Da una parte è evidente come il sesso sia elemen-

to ricorrente nell’alta narrativa d’oggi, penso a La ve-
getariana di Han Kang. Ciò implica, dunque, che le 
numerose scene di nudo non stiano lì tanto per, ma 

che piuttosto facciano parte di una nuova scuola di 
pensiero. In particolare la visione di Szalay sul sesso, 
o almeno così sembra considerarlo, è che questo si fa 

mezzo attraverso cui l’uomo perde le sue pretese, il 
suo primato di creatura, ma si connette al cento per 
cento alla contingenza della vita terrena, abbraccian-
do il suo sé unicamente in quanto carne. 
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Per quanto questa visione abbia un che di poetico 
e al contempo di disilluso, d’altro canto c’è da dire 

che tale topos non aiuta granché la trama, anzi; ri-
coprendo pagine su pagine del romanzo, per as-
surdo la indebolisce poiché quelle stesse pagine 

avrebbero potuto essere luogo in cui avverare le 
varie promesse narrative che invece rimangono so-
spese fra la pagina ed il vuoto.  Come ad esempio 
lo stesso padre di Istvan che diviene fantasma al-

l’interno del romanzo senza alcuna ragione o Mer-
vyn che, una volta svolta la sua funzione quella di 
avviare la seconda parte del romanzo scompare nel 

nulla. Sono tutti segni di una progettazione insuffi-
ciente, e di pigrizia, a mio avviso. 

D'altro canto c’è da dire che queste ripetizioni di 

momenti di intimità spesso saturano e rendono 
monotona la narrazione, per quanto forse siano vo-
lute e richiamino il titolo stesso, Nella carne. 

Non c'è, inoltre, da aspettarsi alcuna caratterizza-

zione o crescita personale nel romanzo, poiché l’in-
tento dell’autore è ben altro: analizzare l’uomo uni-
camente in quanto carne e non come profilo psico-

logico di chissà quale profondità. 

In parte, forse, perché tale profondità è utile unica-
mente nella narrativa umana ed è completamente 
legata all’ essere umano e non alla carne in sé. Lo 

stesso Istvan non ha complessità o evoluzione al-
cuna. La frase più usata, il suo motto, è “Okay” con 
cui prende la vita a prescindere da sé ciò che ha 

davanti sia vantaggioso o meno. Basti pensare che 
in poco più di trecento pagine questo mantra viene 
utilizzato più di quattrocento volte. 

Istvan incarna, dunque, l’impotenza umana dinanzi a 
vari cambiamenti, inevitabili, della vita, quali il Covid 
o la povertà in cui si nasce. Per tutti questi motivi molti 
lo collocano in una tradizione grossomodo esistenzia-

lista, come quella di Meursault, come lo stesso Adelphi 
nella terza copertina del libro. A parer mio però il per-
sonaggio di Szalay non rende tanto quanto il capola-

voro di Camus. Questo poiché il narratore esterno non 
consente una caratterizzazione del personaggio suffi-
ciente a comprendere cosa passi davvero per la mente 

di Istvan. In parte perché nemmeno Istvan è in grado 
di comprendersi a pieno.  

Da qui l’altro grande punto, e cioè che Istvan in-

carna una mascolinità, in un certo modo, tossica. 
Ovvero l’uomo incapace di descrivere le proprie 
sensazioni e paure e che, quindi, lascia che i silenzi 
e le prese d’atto della realtà occupino la sua vita e 

ristagnino nel suo animo, poiché altrimenti non sa-
prebbe come comportarsi, se potesse anche lui sen-
tirsi in diritto di soffrire o di piangere. E affermo ciò 

unicamente, perché   viene esplicitato questo certo 
tipo di attitudine nei confronti della vita da parte di 
Istvan, poiché altrimenti io riterrei che Szalay non 

sia stato impeccabile nemmeno in questo punto. 

Infine l’ultimo grande punto dolente, e forse quello 
di cui sento maggiormente mancanza, è l’assenza 

d’un messag-
gio chiaro o la 

visione da par-
te dell’autore 
nei confronti 

del mondo. 

Manca quel pu-
gno allo stoma-
co che faccia tre-

mare le fonda-
menta su cui si 
poggia la nostra 

società, ciò che, 
a mio modesto 
parere, avrebbe 

reso davvero que-
sto libro lette-
ratura con la 
“L” maiuscola. 

Ci viene descrit-
ta una vita, ma 
perché ci venga 

descritta proprio 
questa vita è una 
domanda promes-

sa in sposa ai si-
lenzi che accom-
pagnano la nar-
rativa di Szalay.  

E volendo trova-
re un messaggio 
nella contingenza 

terrena – come ab-
biamo visto nella 
carne - io credo che 

comunque man-
chi un pensiero 
maggiormente 

strutturato ed or-
todosso.  

In conclusione, 
reputo che il li-

bro Nella carne 
non sia un testo che invecchierà bene. poiché al di 
fuori della eccelsa prosa, manca di ogni elemento 

che caratterizzi, a mio avviso, un gran libro in 
quanto tale. 

Consiglio comunque la lettura e non lo reputo in-
sufficiente, anzi; tuttavia lascia un po’ l’amaro in 

bocca come quando non si sfuma bene il vino du-
rante la preparazione di un piatto, e tu all’assaggio 
resti lì, un po’ dispiaciuto, per il grande piatto che 

invece sarebbe potuto essere.  

Per il prossimo numero, avendolo citato in questo, 
ritengo sia ottimale la lettura de Lo straniero di Ca-

mus, anche per vedere se convenite con me sul pa-
ragone fatto nel presente articolo. 

Gianfranco Ciprari
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Crazy Flims: 
SEVEN 

un viaggio oscuro nella coscienza 
umana 

CRAZY FILMS è una rubrica di Apollinews che si 
occuperà di far uscire ogni mese un nuovo film da 

divano e popcorn. 

Il film Seven, uscito nel 1995 e diretto da David Fin-
cher, è un thriller psicologico che ha lasciato un se-

gno indelebile nel cinema degli anni '90. La storia si 
svolge in una città senza nome, caratterizzata da u-
n'atmosfera cupa e una pioggia incessante.  

Il film segue le indagini di due detective che non po-
trebbero essere più diversi: William Somerset, un uo-
mo maturo che è vicino alla pensione, è riflessivo e ha 
perso la fiducia nel sistema, mentre David Mills è un 

giovane detective impulsivo e idealista. I due detective 
vengono messi insieme per risolvere una serie di omi-
cidi che hanno sconvolto la città, portando a una col-

laborazione che li metterà a dura prova. 

Riassunto della trama 

Durante le indagini, i detective scoprono che gli 

omicidi non sono stati commessi a caso. Ogni delit-
to è stato ispirato a uno dei sette peccati capitali: 
la gola, l'avarizia, l'accidia, la superbia, la lussuria, 

l'invidia e l'ira. L'assassino sembra aver costruito i 
suoi crimini con una logica precisa e inquietante, 
come se volesse inviare un messaggio morale attra-
verso le sue azioni.  

Man mano che il caso si sviluppa, l'attenzione si 
concentra sempre più sul fatto che l'assassino non 
sta agendo in modo casuale, ma sta seguendo un 

piano ben preciso. I detective devono capire il moti-
vo dietro questi omicidi e fermare l'assassino prima 
che colpisca di nuovo. L'aspetto più inquietante è 

che l'assassino sembra voler insegnare una lezione, 
utilizzando gli omicidi come esempi di ciò che 
accade quando si commettono questi peccati.  

I detective devono, quindi, non solo risolvere il ca-
so, ma anche capire il messaggio che l'assassino 
sta cercando di trasmettere. La risoluzione del caso 
è rivolta non solo alla risoluzione dell’indagine, ma 

anche al modo in cui questa influisce psicologica-
mente sui protagonisti, mettendo a confronto due 
visioni opposte della vita e della giustizia. 

Perché consigliamo questo film 

Consigliamo Seven, perché è veramente un'opera 
unica. La regia di David Fincher crea un'atmosfera 

molto pesante e che fa stare lo spettatore sempre 
in tensione. Gli attori sono fantastici e rendono i 
personaggi molto veri. La storia si basa sui sette 
peccati capitali, il che dà al film un significato più 

profondo.  

Il film Seven fa riflettere molto sul male, sulla 
responsabilità di ognuno e su quanto sia fragile la 

morale umana. È una pellicola che ti fa pensare. 

Le parole non passano, lasciano tracce 

Non sei quello che fai, ma fai quello che sei. 

Questa frase dice qualcosa di molto importante sul 
film: quello che facciamo dipende da chi siamo ve-
ramente dentro.  

Nel film Seven i personaggi compiono azioni che so-

no coerenti con la loro vera natura: questo mostra 
come i nostri pensieri, valori e convinzioni influen-
zino sempre le nostre azioni. Il film ci fa capire che 

il bene e il male non dipendono solo dalle situazioni 
in cui ci troviamo, ma anche da quello che siamo 
veramente come persone. 

Seven: un viaggio fra i sette peccati capitali 

Seven è un film intenso, oscuro e ricco di significa-
to. Grazie alla sua trama basata sui sette peccati 
capitali e alla profonda analisi psicologica dei per-

sonaggi, rappresenta un’opera che lascia il segno e 
invita a una riflessione profonda sulla natura uma-
na e sulla morale. 

Gaetano Del Bene 
Emanuele Frattarelli Franzin  
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L’oroscopo 
Il Sagittario 

Per questo mese vi presento il segno zodiacale del Sa-
gittario. Dicono che sia impulsivo, ma la verità è che è 
solo terribilmente onesto, senza filtri e libertino: prima 

che tu finisca la frase il Sagittario ha già scoccato la 
freccia della verità…senza mirare troppo però. 

Dominio 

Il segno zodiacale del Sagittario trova la sua collocazione 
precedendo il Capricorno e seguendo lo Scorpione nei 
giorni dal 23 novembre al 21 dicembre. Nel periodo del-
l’anno che lo accoglie l’autunno è ormai avanzato, le gior-

nate iniziano ad accorciarsi sempre di più e l’anno volge 
al termine. 

Essendo, dunque, un momento di passaggio, esso ri-

flette perfettamente la natura del Sagittario. Quest’ul-
tima si concentra, infatti, non sui dettagli, bensì sul 
cercare nuovi orizzonti e guardare lontano. Non a caso 

ci troviamo davanti al segno del viaggio, della cono-
scenza e della libertà.  

Il Sagittario viene rappresentato iconografi-
camente dalla figura mitologica del Cen-

tauro, una creatura metà uomo metà equi-
no, che tende un arco e una freccia puntati 
verso l’alto che hanno il fine di simbo-

leggiare la direzione, l'obiettivo e la tagliente 
sincerità. L’elemento chiave, il Centauro, u-
nisce la razionalità umana (la parte supe-

riore) con l’istinto animale (il corpo del ca-
vallo) rappresentando il dualismo del segno 
che ricerca saggezza e avventura. 

Qualità 

La qualità del Sagittario è mobile, come i 
Gemelli, la Vergine e i Pesci, in quanto 
chiude la stagione autunnale rappresen-

tando il movimento, l’adattamento e la 
tensione verso nuovi orizzonti. Le persone nate sotto 
questo segno sono, infatti, ricche di entusiasmo e 
molto propositive, mediamente positive e disponibili 

sia nell’affrontare momenti difficili che nel divertirsi 
senza soffermarsi troppo sulle conseguenze.  

La qualità mobile si nota nel loro interesse verso l’ignoto 

e le novità, poiché, attraverso l’energia che possiede, il Sa-
gittario si orienta a rielaborare ciò che è stato vissuto 
prima. A differenza dei segni con la qualità fissa o car-

dinale, il Sagittario non costruisce e non avvia, ma e-
spande, conosce e trasforma. Peraltro il pianeta governa-
tore principale del segno analizzato è Giove, che giusti-
fica le tendenze di espansione ed entusiasmo e stimola la 

sete di conoscenza e la dinamicità. In astrologia moderna 
si considera anche il pianeta Nettuno che aggiunge un 
tocco di idealismo e la ricerca d’indipendenza.  

Elemento 

Coloro che nascono sotto questo segno irrequieto appar-
tengono all’elemento del fuoco, insieme al Leone e l’Arie-

te, il quale essendo mobile cerca sempre nuove esperien-
ze e incarna la curiosità. Il fuoco spiega le caratteristiche 

principali del segno, quali la vitalità e l’ottimismo.  

Il Sagittario, difatti, rappresenta una fiamma inestingui-
bile e non teme le sfide né il pericolo, anzi è aperto alla 
scoperta e proprio per questo è molto difficile stargli die-

tro. Le persone del Sagittario sono anche particolarmen-
te emotive e non amano sentirsi dire quello che dovreb-
bero fare, rifiutando in tal modo qualsiasi autorità 

esterna.  

Spesso percepiscono un bisogno nel pianificare nuove e-
sperienze, come un viaggio dall’altra parte del mondo: 

fosse per loro vivrebbero la loro vita in viaggio, come in u-
na vacanza perpetua. Il carattere espansivo ed altruista 
sono altre caratteristiche facilmente notabili dei nati sotto 
il segno del Sagittario, ma, a differenza degli altri segni di 

fuoco, possono presentare un carattere solitario. 

Luna e Ascendente 

Per entrare in modo più approfondito nell’ottica del pro-

prio segno zodiacale, è necessario non trascurare la ca-
sa della Luna e l’Ascendente, punti fonda-
mentali del tema natale. Per calcolare la 
Luna occorrono le stesse informazioni ne-

cessarie per il calcolo dell’Ascendente: da-
ta di nascita, ora e luogo precisi. 

Coloro che possiedono l’Ascendente in Sa-

gittario si mostrano allegri, entusiasti e il 
più delle volte sorridenti.  

Tale Ascendente conferisce una vivace e-
nergia e una personalità spontanea, sin-

cera e leale. Difendono con fervore quello 
in cui credono, rischiando talvolta di ma-
nifestare una certa franchezza e impulsi-

vità nel manifestare le loro opinioni. 

Amano ascoltare, ma soprattutto chiac-
chierano tantissimo prendendo in consi-

derazione la loro natura curiosa e liber-
tina, tendono a ricercare partner stimolanti con cui 
condividono esperienze uniche.  

Attenzione, però, chiunque abbia a che fare con questo 

segno deve tenere in considerazione che il rispetto del 
suo spazio personale è altrettanto fondamentale. 

Per quanto riguarda la Luna in Sagittario, tenendo 

presente che incarna l’interiorità, questa rivela ciò 
che lo accende e il suo lato più vulnerabile. Coloro 
che possiedono la Luna in Sagittario hanno bisogno 
di libertà, specie nelle relazioni sentimentali in 

quanto non tollerano i legami soffocanti. 

Probabilmente la causa di ciò si lega al desiderio di 
cambiare ambiente o situazione, quando la routine 

diventa ripetitiva. Le Lune dei segni di fuoco vi ac-
compagneranno nella vostra ricerca di emozioni, 
per cui chi desidera stare accanto ad una persona 

con i tratti del Sagittario si prepari a stare al passo 
con la sua natura perennemente sognatrice. 

Yasmin Matteuscig 
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Apolligames 
Rebus 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frase (6,4,12) 

a cura di Stefano Papacci  

Soluzione del Rebus pubblicato sul numero 7 (dicembre 2025): “Intervento regolare” 
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Cruciverbone 

 

2345

  

a cura di Francesco Pulcini 

Soluzione del Cruciverba pubblicato nel 

numero 7 (dicembre 2025) 
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Orizzontali: 

1 - Sordo rancore, malanimo, livore 

5 - Dunque in francese 

9 - H 

12 - Canale artificiale in Egitto nel quale si incagliò la 

“Ever Given”, una portacontainer di 400 metri nel 

marzo 2021 

13 - Quella che impone ai prigionieri di rimanere in 

prigione 

15 - L’insieme delle persone prendono parte alla 

realizzazione di un film o di uno spettacolo teatrale 

o televisivo 

16 - Opificio Pietre Dure 

17 - Il verso del leone 

18 - Il “Jackson” nemico si saetta McQueen 

19 - Qualunque porta sulla quale sia scritto vengono 

puntualmente spinte 

21 - L’autore di Alta marea insieme a Frah Quitale 

22 - La terza nota 

24 - Il nome del vincitore della stagione 2025 di moto 

GP 

25 - Il fucile d’assalto in slang 

26 - Rischio Relativo 

27 - Il “sangue” degli alberi 

29 - Il Richard che disegna su youtube 

31 - Ciao in inglese 

32 - Ciò che ha reso famoso Bob Ross 

34 - L'insieme degli elementi visivi e interattivi 

attraverso cui una persona interagisce con un sito 

web, un'app o un software 

36 - Pile stilo 

37 - Assalito da un intenso e improvviso stupore, 

sbalordito, sbigottito. 

40 - Promuovere un’azione giudiziaria 

41 - Il browser più celebre per accedere al dark web 

42 - Una sfida tra poeti particolarmente in voga durante 

il medioevo 

43 - Quella di Jojo è particolarmente famosa 

44 - Il tend di far sembrare le persone più basse con la 

canzone di sottofondo che recita “I’m not … 

anymore” 

47 - Abbreviazione di “Zio” 

48 - ǝןı ̣qɐןı ̣ɯı ̣ssɐ o oʇɐuı ̣pɹoqns oɹoʌɐן ı ̣p oʇɹoddɐɹ un ı ̣p 

oʇı ̣qɯɐ uı ̣ ǝʇuǝpuǝdı ̣p ǝɹoʇɐɹoʌɐן un pɐ ɐʇʇǝds ǝɥɔ 

ɐı ̣ɹɐʇǝuoɯ ǝuoı ̣znqı ̣ɹʇǝɹ ɐ ן 

50 - Unità Bestiame Adulto 

51 - Presso i filosofi antichi, il disordine universale della 

materia, precedente al cosmo 

53 - Over-The-Top 

54 - Attualmente a Roma ne sono rimaste circa 50. 

Molte di esse sono situate fuori dal centro storico 

ma pur sempre nel territorio di Roma Capitale, in 

quella che storicamente fu la Campagna romana. 

Quella dei conti è crollata recentemente. 

56 - Stato d’animo corrispondente al desiderio pungente 

o al rimpianto malinconico di quanto è trascorso o 

lontano 

59 - È la via della ragione che rivela l'Essere immutabile 

e unico 

61 - Resistenza, Ermeticità e Isolamento 

62 - Indagine o ricerca critica relativa a una 

ricostruzione ordinata di eventi umani 

reciprocamente collegati secondo una linea 

unitaria di sviluppo 

63 - Riempire d’acqua 

Verticali: 

1 - Attività Sportive Confederate 

2 - Declamazione scolastica della retorica latina rivolta 

a consigliare in un determinato senso: insieme alla 

controversia era la forma più comune di 

esercitazione retorica in Roma agli inizi dell’età 

imperiale. 

3 - La versione di prova di un prodotto all’interno di 

un punto vendita 

4 - I dispari di “In zitto 2z” 

5 - Denominazione di Origine Protetta 

6 - Lo Tsunami ne è una anomala 

7 - No doubt 

8 - Materiale utilizzato dagli antichi Egizi per scrivere 

fin dal 3000 a.C. 

9 - Un esempio di militare ne fu il periodo di quasi 

cinquanta anni nell'Impero Romano (235-284 d.C.) 

di profonda instabilità politica, sociale ed 

economica 

10 - Faccia in spagnolo 

11 - Andare in francese 

13 - Quella dei mecenati verso gli artisti 

14 - Particolare sottogenere letterario del giallo che 

prevede protagonisti e ambientazioni cupe 

20 - Topo in inglese 

23 - Fermo proposito, intento, obiettivo 

24 - Titolo ingiurioso rivolto dagli Spagnoli, durante il 

Medioevo, ai musulmani e agli ebrei convertiti al 

cristianesimo 

27 - Erano temute quelle di proscrizione 

28 - L’attività del ladro 

30 - La celebre scienza del tutto, con accezione 

dispregiativa 

31 - Taglio di capelli in inglese 

32 - Lui ha fatto uno sbaglio vedrai che adesso se ne… 

33 - Mezzi ad ala fissa 

35 - Riferito ad una foresta 

38 - Quella della capitale dello Stato del Nuovo Messico 

è santa 

39 - Degli animali a cui viene tolto il pelo vengono… 

43 - Il papa ne ha due 

45 - Sottomarini russi della seconda guerra mondiale 

46 - L’insetto che si nutre di legno 

49 - Svolgere nuovamente il processo di aratura 

significa che il contadino … il campo 

51 - Tu rubi le parole a persone famose, tu le… 

52 - La salsa del sushi 

55 - Sistema ferroviario suburbano espresso di Parigi 

57 - Un “da vinci” che fece “Rossetto e caffé” 

58 - Il … day si salta, nessuno le allena 

60 - 3a persona singolare del verbo avere
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Indovina Chi? 

Affinate il vostro spirito di osservazione: “Indovina 
chi” è una rubrica benevolmente satirica che vi 

metterà alla prova per scoprire se conoscete 
davvero i personaggi chiave della nostra scuola. 

Buon anno a tutti, ragazzi e docenti! Spero che ab-

biate passato delle allegre e soprattutto rilassanti 
vacanze. Ora che siamo tornati a scuola si ricomin-
cia a parlare dei nostri amati e/o odiati professori. 

Per cominciare l’anno in bellezza esamineremo una 
docente che ha un gusto così raffinato che persino 
la cattedra sembra raddrizzarsi al suo passaggio. È 
bionda e incarna un’eleganza che non si studia sui 

manuali ministeriali. 

È facilmente riconoscibile per il suo inconfondibile 
profumo che riempie l’aria in maniera decisiva, una 

firma olfattiva che annuncia la sua presenza, e l’ac-
cento siciliano che porta con sé fino al midollo. 

Insegna italiano con una passione indescrivibile, 
non spiega la letteratura: la vive, la interpreta, la 

pretende. Come se non bastasse insegna anche 
latino, quello vero. 

Conduce spesso gli studenti non solo nella sua 

terra, ma anche a Parigi; naturalmente una 
professoressa così non può limitarsi alla Ma-
gna Grecia né all’aula scolastica. Gli studenti 

capiscono che le sue, non sono solo materie, 
ma modi di guardare il mondo. 

Caratteristica fondamentale è la sua asse-
gnazione di libri. Molti libri. E su quei libri in-

terroga. Non “più o meno”, non “in generale”: in-
terroga sapendo. La cosa più inquietante è che 
capisce immediatamente se non li hai letti. Ba-

sta una domanda, una pausa, un sopracciglio 
appena sollevato. Fine. Smontato. 

Nota subito se non hai studiato, prima an-
cora che uno si sieda. È una capacità che 

probabilmente si sviluppa dopo anni di fre-
quentazione con Tacito e con adolescenti 
convinti di poter improvvisare. 

Quindi studiate per il vostro bene, vi 
conviene… 

Nonostante la sua disciplina, sotto c’è una 
missione chiarissima: insegnare a pensare. A 

leggere davvero. A capire che la letteratura non 
è un elenco di titoli, ma un allenamento 
dell’anima. 

Quando esci dopo una sua lezione, spe-
cialmente se di due ore consecutive, sei 
stanco, spesso spaventato, ma irrimedia-

bilmente più colto di quando sei entrato. 

 

La Professoressa si distingue anche per una simpatia 
disarmante, di quelle che arrivano quando meno te lo 
aspetti. Tra una verifica e un’interrogazione riesce a uni-

re la classe in momenti di grande comunità, organiz-
zando l’ormai leggendario “Babbo Natale segreto”, even-
to che, una volta l’anno, sospende momentaneamente 

il rigore accademico per lasciare spazio a sorrisi, bigliet-
tini anonimi e regali improbabili. La prova definitiva 
che, anche tra i banchi, lo spirito natalizio può convivere 

con il registro elettronico. 

Insomma, è una professoressa sicuramente capace 
di lasciare un segno. Non solo per ciò che insegna, 
ma per il modo con cui lo fa: con passione, intelli-

genza e grande umanità. 

Non ve la faccio troppo lunga che dopo le vacanze 
siamo comunque tutti ancora un po’ stanchi. Buon 

ritorno allo studio!!! 

Speriamo che questo secondo quadrimestre ci porti 
bei voti e serenità.  

Ci risentiamo al prossimo mese! 
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