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Editoriale 

L’ultima campanella dell’anno 

Per me il suono dell’ultima campanella ha una co-

lonna sonora precisa e una sequenza di immagini 

ben definita: Troy Bolton e tutti i personaggi del 

cast di High School Musical che, osservando gli ul-
timi movimenti della lancetta dei secondi dell’orolo-

gio nella classe di drama, sussurrano con aria so-

gnante “Summer, summer, summer!”. La campanel-

la suona e inizia una delle canzoni più iconiche per 

noi Millennial: “What time is it? Summertime!”. Fogli 

lanciati in aria, euforia, sorrisi, sguardi complici. 

L’ultimo giorno di scuola è sempre bello, perché ci 

sentiamo leggeri, facciamo i progetti per i giorni 

successivi - domani mare? - e, anche se qualcuno 

teme i debiti, all’ultima campanella un sorriso lo 

concediamo tutti. Per qualcuno quest’ultima cam-

panella forse ha un suono più malinconico, perché 
segna la fine del liceo o della scuola media, perché 

segna la fine di un percorso e l’inizio del tran tran 

degli esami, e sono certa che anche dai vostri volti 

spunterà un sorriso. 

Grazie   

Noi di Apollinewes vi accompagniamo nelle ultime 
ore in classe, consegnandovi l’ultimo numero del-

l’anno e vi ringraziamo, perché voi, studenti e do-

centi, siete i nostri primi sostenitori. 

Quando ho proposto alla scuola di aprire una re-

dazione avevo ben chiaro dove volessi arrivare, ma 

non sapevo se ci saremmo riusciti. Oggi non riesco 
a pensare la nostra scuola senza Apollinews, senza 

lo spazio della vostra voce.  

Mi ritengo una privilegiata quando mi affidate le vo-

stre idee e le vostre riflessioni, quando mi chiedete 

di ragionare insieme su un progetto che avete in 

mente, quando scegliete con cura che cosa volete 
raccontare. E lo fate sempre con la cura dell’adole-

scente in preda a quello che mi piace chiamare forte 
sentire, dell’adolescente che non vuole e non sa non 

usare mezzi termini, dell’adolescente che crede fer-

mamente, dell’adolescente libero e vivo.  

Poter assistere a questo è e sempre sarà un privi-

legio, che include non dimenticare mai di esser sta-

ta come voi. 

Cosa trovate in questo numero? 

Dunque… cosa vi dovete aspettare dall’ultimo 
numero dell’anno? 

Torna l’amata rubrica Voci di Corridoio: guidati da 

Martina De Lillo potrete scoprire gli eventi più 

succulenti degli ultimi mesi. A proposito di eventi 

importanti della nostra scuola, Ginevra De Blasiis 

scrive di uno degli eventi più attesi del mese: il ballo 
del liceo. 

L’interesse per la geopolitica unito a collaudate 

scrupolosità e qualità dell’indagine portano al 

secondo articolo della rubrica What Why How a 

cura di Brando Aielli e Aldo Casaretti.  

Emanuele Frattarelli Franzin si sofferma sulla 

seconda missione del programma spaziale Artemis 

della NASA e con dovizia di particolari ci porta sulla 

luna. 

Tommaso Bonanni, qualche pagina dopo, si soffer-

ma su un membro particolare della spedizione Ar-
temis II: un barattolo di Nutella. Perché è arrivato 

fin lassù? 

Cosa hanno in comune Orwell e Kid Yugi? Leonar-

do Araneo ha trovato un punto d’incontro tra i due 

nel suo articolo d’opinione dedicato al romanzo Ani-
mal Farm, dimostrando ancora una volta come un 

classico del passato abbia ancora molto da raccon-

tare ai noi uomini e donne del presente. Nell’artico-

lo trovate un disegno di Gabriele Ruggieri, il cui 

stile ricorda quello dei manifesti propagandistici 

del tempo. 

Aurora Carta nel suo articolo “Le passioni che 

guidano il mondo” parla al nostro cuore e ci esorta 

a non scegliere la via più comoda, a seguire ciò che 

amiamo, nonostante le salite in cui potremmo 

imbatterci. 

disegno di Victoria Severini  
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Non c’è studente italiano che non conosca uno degli 

incipit più famosi della letteratura italiana: Ei fu. Sono 

le prime parole del 5 maggio di Alessandro Manzoni, 

lungo testo poetico dedicato a Napoleone. In occasione 

della ricorrenza Stefano Papacci ci regala una 
riflessione sul sogno infranto dell’uom fatale. 

Gaetano Del Bene, invece, ci porta a casa sua e ci 

racconta di una tradizione di Pagani (Salerno) a cui 

è molto legato: la Madonna delle Galline. 

Il problema dei social è un problema nuovo o ricalca 
un meccanismo riscontrabile anche nel passato? 

Gianfranco Ciprari, attraverso un accurato con-

fronto tra passato e presente, propone nuove chiavi 

di lettura sulla questione. Voi che ne pensate? 

Guido Bolognone torna con uno dei topic che ha più 

a cuore: la musica. In particolare si sofferma sul 
freestyle e sulla sua capacità di unire le persone. 

Tornano anche i viaggi del nostro pollo: questa 

volta Abigail Ayala Gomez ci fa atterrare in Grecia 

tra pite e templi.  

Per seguire la nostra cacciatrice d’arte Victoria Se-

verini, invece, basta andare in stazione e prendere 

il treno per Firenze. Siete pronti a scoprire tutti i 

dettagli della Primavera di Botticelli? 

Con questo numero salutiamo Beatrice Spinazzola 

e la rubrica Nero su Bianco, capace di catturare 

l’interesse di ogni lettore. Il suo ultimo articolo è 

una lunga e accurata analisi sul Mostro di Firenze. 

Salutiamo anche la penna di Yasmin Matteuscig 
che quest’anno ci ha accompagnato con l’Oroscopo, 

dandoci la possibilità di conoscerci meglio attraver-

so le stelle. Stavolta tocca ai segni dei Gemelli e del 

Leone. 

Per l’ultimo numero dell’anno torna anche l’Angolo 

delle Medie. Alcune alunne di seconda media han-
no voluto raccontare di una loro tenera consuetu-

dine mattutina. Avete mai sentito parlare della co-

siddetta gang di Erika? 

Apolligames 

Sappiamo che siete abituati a fare gli Apolligames 

durante le ore di supplenza o di nascosto mentre i 
prof interrogano, ma quanto può essere più 

godurioso farli sotto l’ombrellone? 

Trovate il Cruciverbone preparato da Maria Luna 

Cucè e Francesco Pulcini e le soluzioni di quello 

precedente. C’è anche una novità disegnata dalla 

mano di Francesca Sabbatini: è il Trova gli Oggetti. 
Sai trovare tutti gli oggetti nascosti nel disegno? 

Infine trovate uno degli ironici ritratti dell’Indovina 
chi?. Se fate attenzione noterete che compare il 

nome dell’autrice della rubrica: è Sveva Lichino, 

che per il suo ultimo articolo nella redazione di 

Apollinews ha deciso di svelarsi. 

Ci si vede a settembre! 

Il numero di maggio volge al termine e a noi non 

resta che augurarvi una buona lettura. 

Vi auguriamo buone vacanze e un sincero in bocca 

al lupo ai ragazzi delle terze medie e dei quinti.  

Prof.ssa Maria Chiara Tomasini
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Voci di 

Corridoio 

Nuovo mese, nuova edizione di Voci di Corridoio!  

Purtroppo, si tratta dell’ultima pubblicazione del-

l’anno scolastico 2025-2026, ma non disperate: si-

gnifica che le vacanze sono vicine. Dopo questo pe-

riodo di meritato riposo, saremo certamente pronti 

a riprendere più forti di prima. Come sempre, an-
che stavolta siamo prontissimi a raccontarvi tutte 

le news di cui avete bisogno.  

Innanzitutto, parleremo dei vari campiscuola a cui 

siamo stati. Poi, dedicheremo uno spazio ai gossip 
interni all’Istituto, come il torneo di pallavolo. Ul-

timo argomento, sicuramente non per importanza, 
sarà quello della maturità, per la quale il conto alla 

rovescia si fa sempre più corto… 

Colloqui Fiorentini 

Anche quest’anno, le nostre classi hanno parteci-

pato ai “Colloqui Fiorentini”. Si tratta di giornate in 

cui si tengono conferenze su un autore scelto dal 
Convegno ogni anno: nell’edizione 2026 si è optato 

per Umberto Saba. Ma la vera anima del progetto è 

data dagli studenti partecipanti, che ogni anno si 

adoperano a realizzare elaborati artistici o letterari 

che saranno poi votati da una commissione specia-

le. Proprio loro raccontano di aver passato delle 

giornate entusiasmanti, in cui non solo hanno avu-
to l’opportunità di visitare Firenze, ma anche di 

stringere nuove amicizie e conoscersi meglio. 

Atene  

Le classi del terzo anno di liceo scientifico e classico 

hanno avuto l’opportunità di immergersi nella sto-

ria antica, ma non solo attraverso i libri. Infatti, so-
no andati a toccarla con mano nella culla della cul-

tura classica: Atene. I nostri ragazzi non si sono fat-

ti mancare proprio nulla, dalla visita dei monumen-

ti più celebri, ai momenti di svago e divertimento, 

com’è giusto che sia. 

Lisbona  

Nel mese di aprile, le classi del quarto scientifico 

hanno deciso di mangiare un pasteis de nata… di-
rettamente a Lisbona! Certo, dev’essere stato un po’ 

fuori mano per un semplice spuntino, ma tutti 

sembrano essere più che soddisfatti di questo viag-

gio. E, se proprio non ne siete convinti, vi invitiamo 

a sbirciare sui nostri social per saperne di più. 

disegno di Gabriele Ruggieri  
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Italia-Ungheria 

Per caso vi siete accorti di nuove presenze nei cor-

ridoi? Beh, in caso ve lo siate persi, vi spieghiamo 

tutto noi. Nel mese di aprile, abbiamo ricevuto una 

visita da alcuni studenti del Liceo Benedettino di 
Pannonhalma. I ragazzi hanno avuto modo di cono-

scere il nostro Istituto dapprima tramite un video 

realizzato da noi studenti, e poi guidati da alcune 

studentesse di I linguistico e V scientifico, che han-

no organizzato un tour della scuola. 

Scuola fuori scuola 

Le belle giornate sono arrivate e il sole splende a 
scuola… perché non approfittare dell’occasione per 

fare lezione in maniera diversa? Ovviamente, noi 

abbiamo pensato anche a questo, e sembra che 

ragazzi e professori si divertano a passare qualche 

ora all’aria aperta, mentre affrontano gli ultimi 

argomenti dell’anno.   

Sant’Apollinare in campo 

In queste settimane, vi sarà sicuramente capitato di 
sentire un’animata tifoseria proveniente dai campi di 

scuola. No, non è la nazionale che gioca, ma la nostra 

grandissima squadra di pallavolo! Dopo aver giocato 

(e vinto) gli ottavi di finale, siamo passati ai quarti, 

che non hanno avuto l’esito sperato, ma sono stati u-

gualmente un’occasione per riunire tutta la scuola at-

torno a un’unica squadra. Vi aspettiamo il prossimo 

anno, pronti a ritornare più in forma di prima! 

Maturità… ti avessi presa prima! 

A breve, per molti di noi si concluderà un percorso 
fondamentale nella nostra vita. Questi, infatti, sono 

gli ultimi giorni che passeremo dentro questa scuo-

la, e, oltre all’ansietta preesame, si respira nell’aria 

un po’ di malinconia. Sicuramente, molti staranno 

già sognando di essere “liberati” dall’obbligo della 
scuola, ma a me piace pensare che un po’ tutti ri-

penseremo a questi anni con un sorriso stampato 

in faccia. Adesso stop ai sentimentalismi, però: è il 

momento di metterci al lavoro per il nostro ultimo 

sforzo! 

Per quest’anno, Voci di Corridoio ha finito di aggior-

narvi sulle news del Sant’Apollinare… buone va-
canze a tutti voi lettori! 

Martina De Lillo
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Una notte per sempre 

L’ultimo mese di scuola inizia sempre allo stesso 

modo per tutte le classi: qualcuno si mette a sfo-

gliare il diario, contando a fatica quei pochi giorni 

che mancano alla fine dell’anno. Magari poi il suo 

compagno di banco fa pure un calendario, che su-
bito si riempie di verifiche e interrogazioni dell’ulti-

ma ora. Ma tra i mille impegni e fatiche di maggio, 

verso la fine si intravede una luce, anzi più di una. 

Sono le luci del ballo di fine anno! Ogni anno la 

scuola organizza il ballo scolastico per far dimen-
ticare a ragazzi e professori lo stress di fine quadri-

mestre; sì, solo per una notte, ma una notte che 

resta. 

Ormai da cinque anni professori, studenti ed ester-

ni sono invitati per passare la notte in una villa, 

con attività e temi diversi ogni anno. 

Ma in cosa consiste davvero? 

La verità è che questo è molto più di un semplice 

ballo: è una serata piena di emozioni e di tradizioni 

che durante gli anni sono rimaste. Quest’anno si è 

svolto il 28 maggio a Villa Majestic con il tema del 
ballo in maschera.  

Chi c’è dietro a tutto ciò? Il ballo viene organizzato 

ogni anno dai rappresentanti d’Istituto e dal comi-

tato, impegnati nella scelta del tema, della location, 

ma anche felici di accogliere le proposte degli invi-

tati. Il comitato del ballo è nello specifico un’orga-
nizzazione composta dai ragazzi interessati a dare 

un contributo, ad aiutare i rappresentanti di Isti-

tuto a perfezionare ogni dettaglio. 

Per i quinti partecipare è ormai un must, nessuno 

studente di quinto è infatti disposto a rinunciare al 

momento dedicato a loro a fine serata. Tra pianti, 
abbracci e in background “Notte prima degli esa-

mi” di Venditti i ragazzi del quinto anno si salu-

tano e ricordano i momenti ormai passati, mentre 

si preparano a quelli che verranno.  

Anche i professori si emozionano con loro, nono-

stante lo nascondano un po’, mentre i più piccoli 
guardandoli, pensano a quando arriverà anche il 

loro turno. Ed è così per tutti: un momento che ci 

fa sentire al sicuro, sapendo di avere il supporto 

di chi abbiamo intorno. 

Grazie alle menti creative dei nostri organizzatori, 
abbiamo sempre una scelta di temi diversa. Que-

st’anno le maschere ci hanno portato abbinamen-

ti e outfit fantastici, venuti perfetti anche nelle fo-

to. Così come l’anno scorso, che rimarrà nei nostri 

ricordi con la serata Oscar, dedicata specialmente 

ai quinti e alle loro “doti”. Vennero, infatti, pre-

miati dai professori e viceversa, consegnando l’un 
l’altro una statuetta d’oro, proprio nella modalità 

degli Oscar. 

Queste serate saranno ricordate non solo nei no-

stri cuori ma anche grazie alle foto, grazie ai foto-

grafi che riescono sempre a catturare i nostri mo-

menti più autentici e spontanei. Come ogni anno, 
le richieste per gli scatti non finivano mai, dopo 

neanche dieci minuti dall’inizio della serata. Tutto 

è poi stato reso disponibile e mandato dai rappre-

sentanti per sorridere e guardare indietro nella 

memoria. 

Grandi allestimenti e momenti emozionanti… ma 

alla fine cosa rende il ballo davvero indimentica-

bile? È difficile da spiegare, ma la verità è che so-

no gli anni a dargli valore: se la prima volta sem-

bra solo una festa, forse poi è il vedersi passare 

compagni avanti e dietro, magari durante un 
lento, a far capire che il bello di ogni festa di fine 

anno è ricordare quella precedente, aspettando 

con ansia la prossima e così fino al quinto. 

Ginevra De Blasiis 
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What Why How 

Numero 2 

Ungheria: la caduta di Orbán  

Il 12 Aprile si sono tenute le elezioni parlamentari in Un-

gheria, dove il partito TISZA - “Partito del Rispetto e della 

Libertà” in ungherese - movimento recente capeggiato da 

Péter Magyar, ha sconfitto il primo ministro Viktor Or-

bán. Ha così posto fine al suo governo durato quasi 20 
anni e caratterizzato, soprattutto negli ultimi anni, da 

grave corruzione amministrativa, politiche eccessiva-

mente reazionarie - come il supporto da parte di Orban 

per la Russia 

nel conflitto rus-

so-ucraino e l’at-
teggiamento o-

stile nei con-

fronti dell’Unio-

ne Europea pur 

essendo l’Un-
gheria parte di 

essa - e mosse 

quasi autorita-

rie in ambito ci-

vile. Il premier 
ungherese go-
deva da tempo 

di un supporto 

popolare bassis-

simo, e le recen-

ti indagini ri-

guardanti ten-
tativi di spio-

naggio e inti-

midazione da parte del suo partito (Fidesz) nei confronti 

dei suoi avversari politici hanno solamente aggravato 

una situazione già pietosa, portando Magyar alla vittoria 

con più del 50% dei voti. 

Nonostante il nuovo premier sembri relativamente simile 

a Orbán in ambito sociale, Magyar si è professato aper-

tamente favorevole all’UE e opposto alla Russia. Putin ha 

dunque perso un importantissimo alleato in Occidente. 

Iran: tregua e tensioni 

Dall’8 aprile a questa parte gli Stati Uniti e l’Iran hanno 

messo in vigore una tregua, spostando l’attenzione dal 
territorio iraniano allo Stretto di Hormuz, da cui passa 

circa il 20% del traffico di petrolio mondiale.  

L’Iran ha chiuso lo stretto poco dopo l’inizio della guerra, 

ma gli Stati Uniti si stanno impegnando per aprire un 

varco attraverso cui riprendere le attività commerciali, 

seppure ad un grado minore; tuttavia, la marina ameri-
cana non sembra aver avuto molti successi in questo 

ambito, dato che l’Iran sembra essere ancora capace di 

aggirare le navi da guerra statunitensi. Il Presidente 

Trump ha annunciato il 4 maggio di aver dato inizio al 

“Progetto Libertà” (Operation Project Freedom), un inter-

vento militare volto a liberare le navi civili bloccate nello 
stretto dall’inizio della guerra; al momento della scrittura 

di questo articolo l’operazione è ancora troppo recente 

per ricevere un giudizio sull’esito. 

Non è ancora esattamente chiara la condizione dell’at-

tuale leader supremo dell’Iran Mojtaba Khamenei: egli, 
infatti, è dato ancora come ferito a seguito di attacchi i-

sraelo-statunitensi e non è ancora apparso in pubblico. 

È più probabile che il Paese sia sotto la guida di una 

qualche assemblea dei membri più importanti del Corpo 

dei Pasdaran - meglio conosciuti con l’acronimo IRGC - 

ancora in vita. 

Quanto a Israele, piuttosto, la tregua ha dato al Premier 

Netanyahu l’occasione di spostare la sua attenzione sul 

secondo fronte del conflitto, ovvero il Libano. 

Libano: le ambizioni israeliane 

Gli avanzamenti israeliani sul territorio libanese control-

lato da Hezbollah sono stati fermati da una tregua sti-
pulata con l’aiuto degli Stati Uniti il 16 aprile. Nonostante 

numerose accuse da parte di entrambe le fazioni di aver 

violato il cessate il fuoco, il fronte sembra essersi stabiliz-

zato, con l’ultima vittoria israeliana riportata con la presa 

della città di Bint Jbeil il 13 dello stesso mese. 

Nel frattempo, 
Israele ha e-

sposto il suo 

progetto di pa-

ce riguardan-

te il Libano: 
infatti Tel Aviv 

intende divi-

dere il Paese 

in tre aree: la 

prima - più 

piccola delle 
altre – com-

prende la zo-

na a sud del 

fiume Leonte e 

vedrà un’occupazione a tempo indeterminato da parte delle 
forze israeliane; la seconda, invece, comprende diversi punti 

logo di Gabriele Ruggieri 
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su tutto il Libano che Israele intende occupare temporanea-

mente al fine di eradicare Hezbollah; l’ultima, infine, 

comprende il resto del territorio, dove le forze armate 

libanesi saranno incaricate di rimuovere Hezbollah da sole.  

Questa proposta ha provocato indignazione e proteste 
non solo da Hezbollah, ma anche dallo stesso governo li-

banese, che vede questa mossa come un chiaro esempio 

di colonizzazione che Israele è solito commettere da 

tempo. 

Bulgaria: il nuovo partner russo? 

Le recenti elezioni parlamentari in Bulgaria rappresenta-
no una ventata di aria fresca dopo anni di forte instabilità 

politica.  

La nuova leadership, più forte, sostenuta da un diffuso 

desiderio di cambiamento e di lotta alla corruzione, ele-

menti che hanno dominato il dibattito pubblico negli ul-
timi anni, è guidata da Rumen Radev. Il politico, conser-

vatore filo-russo, generale e già Presidente della Repub-

blica Bulgara fino ad inizio anno, ha vinto le elezioni par-

lamentari con il 44,6% dei voti.  

Questo risultato potrebbe finalmente garantire una 

maggiore stabilità dopo una lunga fase di governi fra-
gili e ripetute consultazioni elettorali. Allo stesso tem-

po, la situazione europea sembra complicarsi: mentre 

in Ungheria la figura di Viktor Orbán è stata final-

mente messa da parte, segnando un indebolimento di 

una delle prin-
cipali voci filo-

russe ed euro-

scettiche all’in-

terno dell’Unio-

ne Europea, con 

la vittoria di Ra-
dev la Bulgaria 

sembra ora o-

rientarsi verso 

posizioni più am- 

bigue nei rapporti 
con Mosca. In 

questo senso, 

alcuni osserva-

tori vedono nel-

la nuova lea-
dership bulga-

ra un possibile 
interlocutore 

alternativo per 

la Russia di 

Putin, cambiamento che potrebbe destabilizzare gli e-

quilibri geopolitici della regione. Il futuro del Paese 
dipenderà, quindi, dalla capacità del nuovo governo di 

mantenere un equilibrio tra le aspettative interne di 

riforma e le pressioni internazionali, in un momento 

storico particolarmente delicato per l’Europa. 

Relazioni internazionali: offese gravi alla 

premier ed al pontefice 

Nelle ultime settimane si è acceso un caso media-

tico e politico internazionale che ha coinvolto il 

giornalista russo Vladimir Solovyov e la Presidente 

del Consiglio Giorgia Meloni. Durante una trasmis-

sione televisiva, Solovyov, in linea con la propa-

ganda del Cremlino, ha rivolto alla premier insulti 

molto pesanti e offensivi, arrivando a definirla con 
epiteti volgari ed accusandola di essere una “fa-

scista” e sostenitrice dell’Ucraina.  

Le dichiarazioni hanno provocato una forte reazio-

ne in Italia: il governo ha convocato l’ambasciatore 

russo e numerosi esponenti politici, persino del-
l’opposizione, hanno espresso solidarietà, condan-

nando il linguaggio utilizzato come inaccettabile e 

lesivo delle istituzioni. Questo episodio si inserisce 

in un clima di tensione internazionale legato alla 

guerra in Ucraina, dove lo scontro non è solo mili-

tare, ma anche comunicativo. 

In modo diverso, ma sempre sul piano delle parole, 

anche il Presidente statunitense Donald Trump ha 

recentemente attaccato sia l’Italia sia il Papa, arri-

vando a definire il pontefice “una minaccia per i 

cattolici” e criticando duramente la stessa Meloni 
che dichiarò di stimare non molto tempo fa, accu-

sandola di essere “inaccettabile” e poco coraggiosa 

nelle sue scelte politiche.  

La premier si era, infatti, dimostrata riluttante nel 

supportare le operazioni militari statunitensi, men-

tre il Papa propone continuamente appelli alla pa-
ce. Il Segretario di Stato americano Marco Rubio 

sta attivamente tentando di riallacciare i rapporti 

statunitensi con la Santa Sede e la Repubblica 

Italiana, nonostante gli attacchi da parte del Pre-

sidente continuino, rendendo l’incarico estrema-

mente ostico. 

Se nel caso russo si tratta di propaganda aggres-

siva e apertamente offensiva, quello americano 

mostra invece uno scontro tra alleati che rivela 

fratture politiche e personali. In entrambi i casi, 

però, emerge un dato chiaro: nel mondo di oggi le 

parole dei leader e dei media possono avere un peso 
enorme, trasformandosi in veri motivi di conflitto. 

Brando Aielli 

Aldo Casaretti
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Le affermazioni di Trump 

Come oramai tutti sanno, il 28 febbraio di quest’anno 

è scoppiata l’orribile guerra tra gli Stati Uniti d’America 

e l’Iran. Ovviamente non sono mancate le dichiarazioni 

del Presidente Donald Trump che, già dopo pochi 

giorni, si vantava di aver sconfitto l’Iran. 

Di seguito alcune affermazioni che ritengo emble-

matiche e a cui ho immaginato di poter controbat-

tere. 

03/03: Abbiamo vinto la guerra. 

Sono passati neanche tre giorni e gli USA hanno già 

battuto l’Iran. Hanno trattato? L’Iran si è arreso? 
Miracolo? Non ci è dato sapere. Ma tanto si sa già 

che Trump è una fonte affidabile. 

07/03: Abbiamo sconfitto l’Iran. 

Quattro giorni dopo Trump annuncia di aver battu-

to l’Iran…cosa che aveva già detto, ma a quanto 

pare è meglio ribadire. Che non si dica in giro che 
gli USA siano scarsi militarmente. 

Ma come? L’Iran non era stato miracolosamente 

09/03: La guerra sta quasi finendo, e in un bel modo. 

vinto già da una settimana? O non lo avete sconfitto 

o c’è qualcosa che non quadra, caro Trump. 

11/03: Mai cantare vittoria troppo presto. Abbiamo 
vinto, nella prima ora è successo 

Allora Donald prima dici che la guerra sta per finire, 

poi dici che è stato sconfitto già dal 28 febbraio avete 

vinto. Non so quale possa essere la tua definizione di 

vittoria, ma i conti non tornano in ogni modo. 

12/03: Abbiamo per l’appunto vinto, ma non comple-
tamente. 

Ah, quindi fammi capire bene... Hai vinto, ma non 

hai ancora vinto, quindi stai dicendo alla tua popo-

lazione di aver vinto… Ricevuto. 

13/03: Abbiamo vinto la guerra. 

Finalmente, dopo non so quante vittorie, l’Iran è 

stato annientato e Trump può smettere di rendersi 

ridicolo con le sue stesse parole. 

14/03: Ci serve aiuto. 

Mi rifiuto categoricamente di commentare: questa 
frase si commenta già da sola. 

15/03: Se non ci aiutate, ve lo farò ricordare certa-
mente. 

Carissimo Trump, aiutare per quale motivo? Manca 

un soggetto, manca il complemento di scopo. Se 

non si fosse impegnato, si sarebbe dimenticato an-
che il verbo. Ma poi aiutare per quale motivo? Lo 

hai detto ben cinque volte che l’Iran ha ceduto, 

ricordi? 

16/03: A dire il vero, non ci serve nessun aiuto. 

La coerenza di quest’uomo è qualcosa di magnifico. 

Sigmund Freud avrebbe pagato oro per studiare 
una psiche come la sua.  

16/03: Se la NATO non ci dà una mano, subiranno 
qualcosa di veramente brutto. 

Tralasciando di nuovo l’argomento coerenza, 

Trump almeno questa volta si è sforzato a mettere 

un soggetto alla sua frase. E vorrei aggiungere che 
in tutto questo Donald non si è mai degnato di 

ammettere la sua posizione di stallo con l’Iran. 

Queste sono solo una minima parte di ciò che 

Trump ha dichiarato in questi ultimi mesi, però 

non posso prendermi venticinque pagine per elen-
care tutte le stupidaggini del nostro caro presiden-

te. Anche se basta solo questo piccolo articolo per 

capire che Donald non sia tra i più svegli dei pre-

sidenti. 

Francesco Saccotelli 
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Artemis II: 
verso l’infinito e oltre 

Contesto e obiettivo della missione 

Artemis è un programma spaziale portato avanti 

dalla NASA e da altre aziende aerospaziali, che ha 

come obiettivo di riportare l’uomo sulla Luna dopo 

l’Apollo Program e la costruzione di basi per 

stabilire una presenza costante dell’uomo sul suolo 
lunare.  

Il programma Artemis è formato da 10 missioni. 

Artemis I (2022) servì per testare i macchinari di 

volo e venne effettuato senza equipaggio. Artemis II 
(2026) che ha avuto come obiettivo principale di 

validare i sistemi di supporto vitale e le prestazioni 

della capsula Orion con equipaggio umano nello 
spazio profondo, portando quattro astronauti a 

orbitare attorno alla Luna. La missione Artemis III 
(2027) è finalizzata a testare due moduli di 

atterraggio tra Starship e Orion e verrà effettuata in 

orbita terrestre. Le 6 missioni restanti, invece, 

mirano a degli allunaggi con equipaggio e secondo 

i programmi NASA dovrebbero realizzarsi entro il 
2035. 

Artemis II 

Il lancio del razzo della missione Artemis II è av-

venuto alle 00:24 del 2 aprile. Gli astronauti per 

una questione di prevenzione sono entrati in qua-

rantena diversi giorni prima per evitare malattie 
che avrebbero potuto impedire il lancio.  

La missione è formata da 5 step fondamentali: il 

lancio, l’orbita terrestre e la manovra di iniezione 

translunare, il viaggio verso la luna, il sorvolo attor-

no alla luna, il ritorno sulla Terra e l’atterraggio. 

Il lancio 

Il razzo Space Launch System solleverà la navicella 
Orion dal suolo grazie alla spinta generata dai quat-

tro motori principali RS-25 e dai due booster latera-

li. Dopo 1 minuto e 10 secondi dal lancio il razzo 

sarà ad un’altezza di 12 km dal suolo e ad una 

velocità di 1600 km/h. Nei primi 2 minuti e 10 se-

condi i booster, dopo aver dato il giusto slancio per 

uscire dall’atmosfera terrestre, si spegneranno e 
precipiteranno nell’Oceano Atlantico.  

Alla fine di questa prima fase si staccano anche i 

quattro motori RS-25. In seguito, a 161 km di quo-

ta, lo stadio principale si staccherà dal modulo che 

contiene la capsula Orion, che, invece, 

continuerà il suo viaggio verso la luna. 

L’orbita terrestre e la manovra di inie-

zione translunare 

In questa fase lo stato intermedio accende 

i propri motori per immettersi nell’orbita 

terrestre, dopo 24 ore si stacca dallo sta-
dio intermedio e gli astronauti inizieranno 

a testare qualche manovra per fare dime-

stichezza con la capsula. 

Successivamente la capsula compie un giro 

attorno all’orbita terrestre e accende i motori 

per immettersi in direzione verso la luna. 

Viaggio verso la luna 

In seguito allo stacco della capsula Orion 

dalla gravità terrestre, l’equipaggio inizia 

un viaggio di quattro giorni verso la luna. 

In questo periodo gli astronauti esercite-

ranno delle procedure di emergenza, fa-
ranno dei test per verificare le difese dalle 

radiazioni all’interno della capsula e an-

che delle piccole correzioni di rotta per as-

sicurarsi un ottimo arrivo attorno l’orbita 

lunare. 

Il sorvolo ravvicinato alla luna 

Come fissato da obiettivo, la capsula Orion 

entra nell’orbita lunare per arrivare nel 

lato oscuro della luna. A questo punto ar-

riva la parte più affascinante della mis-

sione: i nostri astronauti si troveranno a 
7500 km di distanza dal suolo lunare e 

saranno gli uomini che si sono spinti più 
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lontani dalla Terra nella storia della umanità. In 

questa fase gli astronauti saranno completamente 

isolati da ogni contatto radio con la Terra, ma a-

vranno l’occasione di fotografare e osservare il lato 

nascosto della Luna. 

Il rientro e l’atterraggio sulla Terra 

Il viaggio di rientro dura come quello di andata ovvero 

quattro giorni, nei quali gli astronauti faranno delle 

correzioni di traiettoria per prepararsi a forse la parte 

più delicata di tutta la missione, l’atterraggio. Questa 

fase è la più critica, perché il suo modulo di servizio si 
separerà e brucerà nell’atmosfera.  

Per la fase di rientro in atmosfera e atterraggio, Ar-
temis II tenterà la stessa manovra utilizzata da Ar-
temis I, solo che questa volta lo farà con esseri uma-

ni a bordo. La manovra prende il nome di skip reen-

try e si rende necessaria a causa dell’altissima velo-

cità con cui la navicella Orion entrerà in atmosfera 

terrestre, quasi 40,000 km/h, la più alta mai regi-
strata per un equipaggio umano. Lo skip reentry è 

una manovra in più fasi: nella prima fase il modulo 

di equipaggio di Orion entrerà brevemente nella 

parte superiore dell’atmosfera, fino a circa 60 km 

di altezza, salvo poi ruotare di 180 gradi così da 

cambiare il suo centro di gravità e rimbalzare verso 
l’esterno fino ad una altezza di 100 km dal suolo. 

Così facendo, la navicella dissipa energia, riducen-

do inoltre il carico di temperatura sullo scudo ter-

mico, mentre la nave torna brevemente nel freddo 

dello spazio. 

I membri dell’equipaggio 

La missione Artemis II per la sua importanza è com-

posta da astronauti super estremamente preparati e 
capaci di poter affrontare l’impresa lunare. La NASA 

per questa missione ha scelto quattro astronauti: il 

comandante Reid Wiseman, il pilota Victor Glover, la 

specialista di missione Christina Hammock Koch e lo 

specialista di missione Jeremy Hansen.  

La specialista Christina Hammock Koch è al suo 
secondo viaggio nello spazio, dopo aver servito co-

me ingegnere di volo sulla stazione spaziale inter-

nazionale (ISS) e aver raggiunto il record di durata 

nello spazio per un astronauta donna di 328 giorni, 

oltre ad aver partecipato alla prima camminata 

spaziale di sole astronaute donne.  

Il comandante Reid Wiseman, al suo secondo volo 

spaziale, ha precedentemente servito come inge-

gnere di volo sulla ISS nel 2014. 

Victor Glover ha servito come pilota della Space X 
Crew-1 e ingegnere di volo sulla ISS nel 2021. An-

che lui è al secondo volo spaziale e sarà il pilota 

della missione Artemis II. L’astronauta Jeremy 

Hansen dell’agenzia spaziale canadese è, invece, al 
suo primo volo spaziale e nel 2017 è stato il primo 

canadese a guidare la formazione delle nuove classi 

di astronauti della NASA. 

Perché ci abbiamo messo così tanto per tornare 

sulla Luna? 

Oggi l’interesse per la Luna è diverso da quello che c’era 
negli anni ‘60. Infatti all’epoca era in corso la Guerra 

Fredda tra Stati Uniti e Russia e la super-potenza che 

sarebbe arrivata prima sulla Luna, si sarebbe automati-

camente imposta sull’altra e di conseguenza avrebbe 

primeggiato politicamente sull’altra. 

Oggi l’interesse per la Luna è di altra natura: il vero 

obiettivo è quello di costruire basi lunari e imparare 

ad estrarre e usare le risorse minerarie della super-

ficie lunare. Alcune di queste di queste risorse po-

trebbero anche essere sfruttate dall’uomo sulla 

Terra, innovazione che aprirebbe le porte 
a un vero e proprio mercato lunare.  

Curiosità 

Artemis II è diventata famosa anche per 

un episodio molto emozionante: gli a-

stronauti hanno indicato un piccolo cra-

tere luminoso sulla Luna proponendo di 
chiamarlo Carroll, in memoria di Carroll 

Wiseman, la moglie del comandante Reid 

Wiseman, scomparsa nel 2020. In quel 

momento l’equipaggio si è commosso e si 

è abbracciato dentro la capsula, trasfor-

mando una missione spaziale in qualco-
sa di profondamente personale e umano.  

La scena della Nutella dentro la capsula di 

Artemis II ha incuriosito moltissime 

persone, perché rompe l’immagine delle 

missioni spaziali. Vedere un semplice 

barattolo di Nutella in mezzo a schermi e tute 
spaziali ha ricordato che gli astronauti restano per-

sone normali anche nello spazio. Non è solo una 

scelta simpatica: c’è anche una logica pratica. La 

Nutella è molto energetica, ricca di zuccheri e gras-

si, quindi fornisce rapidamente calo-rie utili duran-
te missioni stressanti.  

Emanuele Frattarelli Franzin 
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Il problema social 

Il fenomeno TikTok è una realtà estremamente 

complessa e sfaccettata, insediatasi autonomam-

ente nelle nostre vite e che ha ottenuto, quasi im-

mediatamente ed in maniera assolutamente incon-

trollata, un’egemonia sulla nostra quotidianità e 
sul nostro tempo. Tale realtà, inimmaginabile fino 

a pochissimi decenni fa, ha offerto la possibilità 

unica di perdersi nel mondo, rimanendo saldamen-

te ancorati al divano di casa. 

L’estrema comodità dei social media è quella di 

poter fuggire dalla realtà circostante, creando una 
nuova dimensione elusiva - e non meno reale, tut-

tavia - in cui ognuno può essere consumatore e 

prodotto dell’altro. 

C’è chi d’innanzi a questo dato si lascia sopraffare 

da inutili moralismi, incolpando poi i giovani – cate-

goria che, fra l’altro, non è nemmeno esaustiva per 
se stessa, dato il forte pluralismo di opinioni, di co-

stumi, di caratteristiche da cui è popolata - di una 

eccessiva superficialità. Per quanto questo punto 

possa avere una propria credibilità, io credo che 

non sia in questo che sussista il problema social. 

La frivolezza di cui spesso vengono recriminati tali 
contenuti, infatti, si pone su una continuità abitu-

dinaria che si può trovare altresì in moltissimi pro-

grammi del secolo scorso, o prima ancora, in com-

medie teatrali. 

Difatti, eccetto che per la brevità dei contenuti, 
questi non differiscono affatto, per leggerezza alme-

no, dai numerosi programmi TV o radio che riem-

pivano i tempi morti (o i silenzi) all’interno delle 

case del secolo scorso o, precedentemente, a tutto 

il fenomeno della commedia dell’arte prima dell’av-

vento di Goldoni e di Molière o ancora alla Fabula 
Atellana nell’ antica Roma ecc.  

È un dato oggettivo, quindi, che l’uomo da sempre 

ha avuto bisogno dei propri attimi di leggerezza, di 

“staccare la spina”.  

Ciò che, però, differisce in maniera assolutamente 

peculiare da ogni altro strumento d’intrattenimento 
è la quasi assoluta mancanza di comunicazione 

verbale nella maggior parte dei contenuti virali. Se 

un tempo era necessario saper intrattenere verbal-

mente - e dunque la capacità dialettica - oggi, basta 

sapersi far guardare per pochi secondi per divenire 

una delle migliaia di icone di questo iperconsumi-
smo digitale.  

Ciò, non rappresenterebbe un dato di per sé nega-

tivo - e chiunque sostenga il contrario, come spesso 

avviene, dovrebbe almeno giustificare questa sua 

assunzione - se non fosse che per il mantenimento 

del rapporto ex-cathedra che si instaura in qualsia-
si mezzo di comunicazione di massa.  

Difatti, quando ci approcciamo ad un libro o ad un 

programma televisivo, concediamo indirettamente - 

e specialmente se sono programmi popolari - al 

presentatore, quantomeno, l’autorità di presentarci 

in qualche modo una sua opinione. Opinione che 

assumiamo come di maggiore rilievo proprio a cau-

sa dell’ampio spettro a cui è destinato il programma 

stesso, accade cioè che lo mettiamo in cattedra.  

In una comunicazione verbale ciò o è legittimo, cioè 

dovuto al merito del presentatore, se lui sa intrat-

tenere ed informare, oppure è facilmente liquida-

bile, comportando dunque il successo o l’insuc-

cesso di una trasmissione di ogni sorta. Ciò non 

avviene, invece, per la comunicazione instaurata 
sui social.  

L’altro incredibile vantaggio che offre il dialogo è 

quello di fornire allo spettatore la possibilità di 

inquadrare il soggetto parlante, almeno in piccola 

parte, per ciò che lui è davvero. Tale inquadratura, 

infatti, si baserà su un dato comune a tutti gli 
spettatori, simpatizzanti o meno: proprio le frasi 

pronunciate dal presentatore.  

È evidente, invece, come questo non accada con i 

personaggi di internet, i quali, sostituendo le fun-

zioni dialogiche con quelle motorie si assurgono ad 
autorità morali o esempi, unicamente in quanto 

sublimazioni del nostro immaginario, incarnano, 

cioè, i nostri soggetti ideali.  

Difatti, nella realtà spesso questi sono molto lonta-

ni dal nostro immaginario - pensiamo al caso Fer-

ragni o al più recente De Pandis. Tuttavia, come 
ciechi davanti a questa evidenza, continuiamo ad 

attribuire un’influenza a queste figure che diven-

gono, per l’appunto, influencer. Si preserva di fatto 

il rapporto ex-cathedra. 

Se Pasolini rimproverava alla TV di essere fascista, 

proprio a causa di questo principio, si può solo 
immaginare che cosa penserebbe ora dei social 
media. 

Se da un lato, però, diventano modelli ispirazionali, 

dell’altro essi sono anche prodotto di noi consuma-

tori digitali, sono cioè schiavi della stessa massa su 

cui padroneggiano, ricordando ironicamente il rap-
porto servo-padrone di Hegel. Si instaura, dunque, 

un rapporto in cui da produttori divengono prodot-

to e questo li aliena dalla loro umanità.  

Per questa interscambiabilità fra produttore e pro-

dotto nascono i simpaticamente definiti “leoni da 
tastiera” che, dimenticando la persona al di là del 

prodotto – i quali abbiamo visto coincidere - si 

permettono di insultare, come farebbero se si stes-

se parlando di un giocattolo, di una bibita o qual-

siasi altro bene di consumo sgradito. 

In questo preservarsi del rapporto ex-cathedra con 
figure che non dovrebbero essere idolatrate, in 

questa interscambiabilità fra produttore e prodotto 

sussiste, dunque, il problema social.  

Gianfranco Ciprari 
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Freestyle: 
una passione che unisce 

In un mondo di musica completamente digitalizza-

ta sono andati persi quei momenti intensi che rac-

chiudono il vero significato dell’hip hop, attimi di 

connessione e spontaneità, ricchi di vera passione. 

L’arte del freestyle da sempre ha portato rivalità, 

competizione e grinta tra i rapper, ma in particolare 
ha unito una comunità che spesso nasce dalla stra-

da, dai cortili delle scuole e dalle piazze, trasfor-

mando ogni spazio in un palco improvvisato. È pro-

prio lì che il freestyle prende vita davvero: senza fil-

tri, senza basi perfette, solo pa-

role, ritmo e presenza. In que-
sto contesto, l’errore non è un 

limite, ma parte dello spettaco-

lo, e ogni rima diventa un’occa-

sione per esprimere sé stessi in 

modo diretto e autentico. 

Negli ultimi anni, in Italia, il frees-
tyle ha vissuto una nuova ondata 

di popolarità, grazie a eventi e for-
mat che lo hanno portato al gran-

de pubblico.  

Programmi come MTV Spit hanno 

segnato un punto di svolta, ren-

dendo le battle accessibili anche a 

chi non frequentava le jam di 
strada e contribuendo a far cono-

scere questo mondo a una nuova 

generazione.  

Parallelamente, competizioni co-

me RedBull 64 Bars e soprattutto 

RedBull Bc One Freestyle (nelle 
sue versioni italiane) hanno dato 

ulteriore visibilità alla scena, of-

frendo palchi importanti e produ-

zioni di alto livello. Questi eventi 

hanno trasformato il freestyle in 

uno spettacolo seguito da mi-
gliaia di persone, senza però sna-

turarne completamente l’essenza 

competitiva. 

Questa crescita è stata accom-

pagnata da artisti che sono diventati veri punti di 

riferimento. Nomi come Ensi, Clementino e Nitro han-
no dimostrato come dalle battle si possa arrivare al 

successo discografico, mantenendo però una forte i-

dentità legata all’improvvisazione. Allo stesso tempo, 

freestyler come Moreno, Fred De Palma, agli inizi della 

carriera, e campioni di contest come Bles, Nerone e 

Rancore hanno lasciato il segno per tecnica, punchline 

e presenza scenica. Ognuno di loro ha contribuito a 
costruire un’identità italiana del freestyle, riconosci-

bile e rispettata anche all’estero. 

Un altro aspetto fondamentale è la dimensione locale: 

in molte città italiane continuano a nascere contest e 

ritrovi settimanali, dove giovani rapper si incontrano 

per allenarsi e sfidarsi. Queste realtà, spesso poco 

visibili online, rappresentano il vero cuore della cultura 

freestyle, perché mantengono vivo lo spirito originario 

fatto di confronto diretto, rispetto e crescita condivisa. 

È qui che nascono i nuovi talenti, lontano dai riflettori, 
ma immersi in un ambiente autentico e competitivo. 

Al di là della fama e degli eventi, il freestyle resta 

soprattutto una scuola di crescita personale. Chi entra 

nel cerchio impara a pensare velocemente, a gestire la 

pressione e a trasformare le emozioni in parole. Salire 

davanti a un pubblico, anche piccolo, richiede sicurez-
za e prontezza mentale, qualità che si sviluppano nel 

tempo e che spesso si riflettono anche nella vita quo-

tidiana. Il freestyle diventa così non solo un’arte, ma 

anche uno strumento per conoscersi meglio e superare 

i propri limiti. 

Infine, il freestyle rappresenta un ponte tra generazioni 

e un simbolo di autenticità. I più esperti trasmettono 
conoscenze e attitudine ai più giovani, creando un 

continuo scambio culturale. In un’epoca dominata 

dalla musica costruita in studio e perfezionata digi-

talmente, il freestyle ricorda che l’essenza dell’hip hop 

è ancora lì: nel momento, nell’improvvisazione e nella 

verità di chi ha qualcosa da dire. 

Guido Bolognone 

disegno di Gabriele Ruggieri 
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Le passioni 
che guidano il mondo 

Tutti noi abbiamo dubbi sul futuro. L’ideale sareb-

be prendere le decisioni che riguardano il nostro 

futuro cercando un costante equilibrio tra passioni 

e razionalità, che sono entrambi fattori estrema-
mente importanti e incisivi.  

A seconda del tipo di scelta che dobbiamo prendere 

ovviamente aggiustiamo un po’ questa bilancia, 

poiché, in determinate circostanze, sarebbe meglio 

lasciare che siano le passioni a guidarci di più e, 

allo stesso modo, in diverse situazioni sarebbe 
giusto lasciare che la razionalità sia il l’elemento 

più influente in queste decisioni.  

Se prendiamo, per esempio, alcune decisioni, come 

la carriera migliore da intraprendere per noi, è giu-

sto che sia la razionalità che le passioni ci spingano 
a scegliere per noi stessi un lavoro che siamo felici 

di svolgere e che ci soddisfi ogni giorno. 

O meglio, una volta era veramente così. Ormai nella 

scelta di ciò che vogliamo diventare siamo influenzati 

da più fattori esterni, non solo i due elencati prima, 

che ci spingono a prendere decisioni che spesso e 
volentieri non rientrano nei nostri interessi. 

A volte sono proprio i genitori i primi ad indirizzarci 

verso un percorso che corrisponde alle loro aspet-

tative, ma che non necessariamente rende felici 

noi. Tutto ciò, può portare verosimilmente ad una 

grande insoddisfazione e infelicità, poiché il lavoro 
rappresenta una grandissima parte della vita di 

tutti noi, una parte che ci segna profondamente e 

ci accompagna per moltissimi anni.  

Questo evidenzia ancora di più quanto una scelta 

ragionata, ma anche guidata dalle passioni, possa 

influenzarci positivamente in moltissimi modi e 
giovarci. 

Nonostante ciò, trovo che ricevere alcuni consigli 

da persone che hanno accumulato più esperienza 

di noi negli anni sia una buona cosa. Ci permette 

di guardare le cose da un’altra prospettiva, ma so-
prattutto ci ricorda di lasciare sempre più strade a-

perte, perché non si può mai essere del tutto certi 

di quale sarà poi la nostra scelta finale. Anche per-

ché, come sappiamo bene, si finisce spesso per 

cambiare idea milioni di volte prima di essere 

finalmente sicuri.  

In generale, quello che dovremmo fare veramente è 

seguire le nostre strade verso ciò che ci appassiona 

e ci muove, nonostante il percorso possa proba-

bilmente essere più complesso. Le passioni sono il 

motore delle azioni del-
l’uomo; alcune persone 

trovano la loro strada 

nell’arte, mentre altre 

nella scienza, nella poli-

tica o nello sport.  

Queste inclinazioni perso-
nali sono estremamente 

importanti poiché non ri-

guardano solo la persona, 

bensì hanno un grande 

impatto collettivo. Questo 
perché quando una per-

sona sceglie coraggiosa-

mente di coltivare con de-

dizione ciò che ama, spes-

so ispira anche altri indi-

vidui a seguire il suo e-
sempio.  

Questo processo col tem-

po può portare ad una so-

cietà più sana e di con-

seguenza anche più pro-
duttiva; perché se ognuno 

arrivasse veramente a svol-

gere il mestiere dei suoi 

sogni, lavorerebbe sicura-

mente più volentieri e con 

più energia.  

Aurora Carta 
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Anche una Nutella 
ha viaggiato su Artemis II 

Durante la missione Artemis II, un qualcosa di cu-

rioso ha interessato molte persone: sulla navicella 

è stato visto anche un barattolo di Nutella. 

La presenza di questo prodotto della Ferrero S.p.A. 
ha sorpreso quelli che hanno visto la strana appa-

rizione, ma il motivo è abbastanza semplice: gli a-
stronauti, in pratica, durante le missioni spaziali, 

possono portare con sé molti tipi di cibo.  

Questi devono essere facili da conservare, sicuri da 

mangiare e adatti all’assenza di gravità. La Nutella, 

è una crema densa, non si diffonde facilmente nel-

l’aria e può essere mangiata senza portare proble-
mi. In più, è un cibo zuc-

cherato, utile per chi lavo-

ra in condizioni alquanto 

affaticanti e difficili come 

lo spazio, vista l’energia 
che trasmette.  

Un altro motivo importante è 

quello psicologico. Gli astro-

nauti passano molti giorni 

lontano dalla Terra e dalla 

loro vita normale. Portare cibi 
propri può aiutarli a sentirsi 

più tranquilli e a ridurre lo 

stress, soprattutto quando si 

sta lontani dal proprio piane-

ta per molto tempo.  

Per questo motivo, anche un 

prodotto semplice come la 

Nutella può essere molto im-

portante a livello psicologico 

per l’astronauta. 

Il fatto è diventato famoso 
quando, durante una ri-

presa, il barattolo è stato 

visto mentre fluttuava nel-

la cabina della navicella 

spaziale. Questa immagi-

ne ha fatto velocemente il giro del mondo, soprat-
tutto sui social. Molte persone hanno visto il video, 

commentando con sorpresa e curiosità. 

Inizialmente, molti hanno pensato che fosse un 

qualche accordo a fine pubblicitario tra NASA e Fer-
rero S.p.A. Ma la NASA ha chiarito che non c’erano 

accordi commerciali per inserire prodotti nelle mis-

sioni spaziali. Gli oggetti presenti a bordo sono scel-
ti per motivi soprattutto pratici o personali degli a-

stronauti, e non per fare pubblicità.  

Ma dal punto di vista economico, ha avuto effetti 

decisamente positivi per Ferrero S.p.A. Anche senza 

aver organizzato nulla, da quel che dice, il marchio 

ha guadagnato molta visibilità a livello internazio-
nale e non solo.  

La Nutella è già uno dei prodotti italiani più cono-

sciuti nel mondo in campo dolciario, in più questo 

ha rafforzato di molto la sua immagine. Secondo 

alcune informazioni, l’azienda ha ricevuto la notizia 

con sorpresa e stupore. Inizialmente non sapeva 
della presenza del prodotto nello spazio. Solo dopo 

ha deciso di commentare l’accaduto, usando un 

tono leggero e positivo sui social.  

Questo ha portato ad aumentare ancora di più l’in-

teresse del pubblico Ha anche mostrato come, oggi, 

un fatto semplice possa diventare, grazie a internet, 
rapidamente globale e alquanto vantaggioso, eco-

nomicamente parlando. In poche ore, infatti, mi-

lioni di persone hanno visto le immagini e ne hanno 

parlato.  

La reazione della gente è sta-

ta di vario tipo, ma in gene-
rale positiva. Molte persone 

lo hanno trovato divertente e 

originale. Vedere una Nutel-
la nello spazio non è troppo 

quotidiano come fenomeno 

e ha reso la missione molto 
vicina alle persone visto l’og-

getto così comune.  

Alcuni hanno inizialmen-

te pensato che il video 

fosse finto e creato con 

qualche intelligenza arti-
ficiale. Questo dimostra 

come oggi sia sempre più 

difficile distinguere tra 

immagini vere e modifi-

cate.  

Anche altre aziende han-

no visto con interesse 

l’accaduto. Esso ha mo-

strato che, a volte, non 

serve organizzare chissà 

quali grandi campagne 
pubblicitarie per avere 

attenzione: basta un pic-

colo evento casuale ma 

significativo.  

La Nasa ha riaffermato che le sue missioni 
spaziali hanno obiettivi principalmente scientifici 

e tecnici, e non pubblicitari. Tuttavia, ha notato 

che momenti semplici come questo possono 

portare le persone a interessarsi di più allo spazio 

e alla ricerca, forse.  

Infine, la presenza di un barattolo di Nutella nella 

missione Artemis II rappresenta un piccolo evento, 
ma pieno di stranezza e particolarità. Dimostra che 

anche nelle missioni più importanti e difficili c’è 

“spazio” per fenomeni particolari capaci di creare 

un legame tra lo spazio e la Terra. 

Tommaso Bonanni 
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Animal Farm: 
ma i maiali non sono i cattivi 

“I miei uomini misurano tutto con l’oro, ma per me 
conta solo il potere. L’oro lo lascio ai servi” 

– dal film Aguirre, furore di Dio, di Werner Herzog, 

citata nel brano Denaro di Kid Yugi. 

La Fattoria degli animali è un romanzo breve dello 

scrittore inglese George Orwell, a mio avviso uno di 
quelli che chiunque dovrebbe leggere almeno una 

volta nell’arco della vita. 

Attraverso la lente narrativa della favola, il genio di 

Orwell ripercorre allegoricamente più di un secolo di 

storia, dimostrando, servendosi degli animali parlanti 

di una fattoria, come una grande rivoluzione sfociò 
tragicamente in dittatura.  

La Fattoria degli animali, infatti, è perfettamente so-

vrapponibile alle vicende della Rivoluzione russa, agli 

anni della Seconda Guerra Mondiale e alle tragedie 

dell’Urss. In particolare, la deriva autoritaria costituita 

da Stalin a tradimento degli ideali di libertà di Marx. 
Tuttavia, è indubbio che la dinamica generale descritta 

da Orwell sia estendibile a tutte le rivoluzioni con un 

simile epilogo: dalla Rivoluzione francese e il terrore di 

Robespierre, alla Rivoluzione cubana e Fidel Castro. 

Prima di procedere, per completezza, due parole 
sulla trama – la cui analisi, però, non rientra negli 

scopi di quest’articolo. Il titolo originale con cui 

l’opera venne pubblicata in Inghilterra nell’agosto 

del ‘45 era Animal Farm: A Fairy Story. Non per 

niente, i personaggi sono gli animali parlanti di una 

fattoria inglese, la fattoria “Il Maniero”, o “Fattoria 
Padronale”, il cui fattore è il signor Jones. 

Quest’ultimo è un padrone spietato, sfrutta e affa-ma 

gli animali e non ha rimorsi nell’usare contro di loro la 

frusta fino al sanguinamento. Nonostante nella 

fattoria figurino animali di ogni tipo, si distinguono in 

modo particolare i maiali in quanto i più intelligenti. 
Tra tutti, il vecchio Major, in cui molti rivedono le 

figure di Marx/Lenin, che ispira gli animali esausti alla 

Ribellione.  

Quest’ultima si concretizza attraverso la guida di 

due maiali: Napoleon, un verro scuro della razza del 
Berkshire, e Snowball, un verro bianco di cui non 

viene specificata la razza – ma è lecito supporre sia 

la stessa del vecchio Major, ossia la razza Middle 
White. Dopo la valorosa Battaglia della Stalla, Mr. 

Jones viene cacciato e la Fattoria Padronale diventa 

ufficialmente la Fattoria degli animali. Ovviamente, 

anche questo evento può essere letto in chiave 

storica come un ibrido tra la Rivoluzione di 
Febbraio, con la quale fu rovesciata la monarchia 

dello zar Nicola II, e la Rivoluzione d’Ottobre, con la 

quale i bolscevichi presero il potere. 

Successivamente, Snowball verrà sopraffatto da Napo-

leon, il quale instaurerà un vero e proprio regime ditta-
toriale. Da qui in poi si tratta solo – come se un simile 

capolavoro si potesse ridurre a così poco – solo di altri 

eventi metaforici e della progressiva metamorfosi di Na-

poleon in un nuovo Mr. Jones, dei maiali negli uomini 

fino a poco prima nemici. 

Più che la storia, che Orwell inventa quantomeno per 
dare una veste più semplice e immediata al suo pen-

siero, è interessante andare a indagare il pensiero 

stesso, nonché il significato delle principali allegorie. 

Tanto per cominciare, dovrebbe essere abbastanza evi-

dente il parallelismo tra Napoleon, lo stesso Napoleone 

e Iosif Stalin, tutti e tre, ognuno a modo proprio, tradi-

tori degli ideali rivoluzionari e instauratori di una ditta-
tura personale.  

Il personaggio di Napoleon verrà approfondito in segui-

to, ma prima, invece, due parole su un’altra figura: 

quella del vecchio Maggiore. Già si è accennato a come 

il suo ruolo faccia riferimento a Marx/Lenin, e infatti, 

analogamente a come Marx/Engels furono i fondatori 
teorici del socialismo, il vecchio Major fonda l’ideologia 

dell’Animalismo basata sull’abolizione delle classi 

sociali. Similmente a Lenin, invece, fomenta la rivolta 

armata, ritenendolo mezzo necessario per la concre-

tizzazione del modello socialista.  

Un altro personaggio fondamentale è quello di Snow-

ball, nel quale si può riconoscere la figura di Lev Troc-

kij, oppositore di Stalin, anch’egli esiliato dalla Russia 

– su ordine di Stalin – così come Snowball viene cac-

ciato dalla fattoria da Napoleon. In Animal Farm, però, 

Snowball svolge un ruolo in più, soddisfacendo anche 
quella necessità di creare un nemico tipica dei regimi 

totalitari; Napoleon, infatti, promuove un falso odio nei 

suoi confronti, dipingendolo come un traditore e un 

nemico, e accusandolo assurdamente di ogni sventu-

ra.  

disegno di Gabriele Ruggieri 
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Questo perché senza una minaccia esterna – reale o 

immaginaria – l’attenzione degli animali si sposterebbe 

verso l’interno della fattoria e questi si renderebbero 

conto della miseria della loro condizione. Inoltre, ver-

rebbe meno l’eccezionalità della situazione creatasi do-
po la cacciata del signor Jones, e dunque la legittima-

zione del potere di Napoleon. 

Veniamo, così, alla questione centrale del romanzo: il 

problema del potere. Era ferma convinzione di Orwell 

che questo genere di rivoluzioni, mosse anche dai più 

nobili ideali, ma “condotte da uomini affamati di pote-
re”, potesse solo portare a un cambiamento di padroni. 

Questo pensiero è esattamente dimostrato da Napo-

leon che, dopo aver cacciato Mr. Jones dalla fattoria, 

prende il potere servendosi dei cani: di nuovo gli ani-

mali si ritrovano soggiogati a un potere tirannico. Di 
nuovo gli animali si ritrovano ad essere sfruttati, nella 

medesima condizione da cui la Rivoluzione aveva pre-

messo di liberarli.  

Inoltre, nemmeno gli altri maiali da ingrasso sono 

senza peccato, poiché a un certo punto della storia 

tutti loro si trasferiscono nella casa padronale e si 
abbandonano a uno stile di vita vizioso e contrario 

ai precetti dell’Animalismo, altrimenti noti come i 7 

Comandamenti, di cui il più importante è “TUTTI 

GLI ANIMALI SONO UGUALI”. Anzi, l’involuzione 

dei maiali è talmente ripida che queste sono due 
citazioni tratte rispettivamente dal quarto e dall’ul-

timo capitolo del libro: 

“La guerra è guerra. L’unico essere umano buono è 

un essere umano morto” mentre poi: 

“Le creature guardarono dal maiale all’uomo, dal-

l’uomo al maiale e di nuovo dal maiale all’uomo, ma 
era ormai impossibile distinguere l’uno dall’altro”. 

Messa così, saremmo quasi indotti a pensare che i 

maiali siano i veri cattivi di questa storia; ebbene, 

questo articolo potrebbe convincervi a ricredervi. 

Arrivati a questo punto, forse sarebbe meglio 
chiarire l’oscura citazione che, invece, ho scelto di 

porre all’inizio dell’articolo. Quest’ultima, tratta dal 

celebre film di Herzog “Aguirre, furore di Dio”, ci 

offre un bellissimo punto di partenza per una 

riflessione molto ampia – il tutto reso ancora più 

accattivante dal fatto che la frase sia stata ripresa 
nel panorama rap italiano. 

L’oro, per noi, è la ricchezza, la fama, il benessere, l’avi-

dità materiale, i privilegi, ciò che per i maiali diventa 

metro di ogni giudizio. Al contrario, se dovessimo attri-

buire questa frase a uno dei personaggi della fattoria, 

sicuramente la faremmo pronunciare a Napoleon, il 
quale ambisce solo al potere.  

I maiali, infatti, diventano la nuova classe dirigente, 

misurano tutto con l’oro, senza lasciare spazio ad 

alcuna morale, ma è anche vero che non vi ambiscono 

fin da subito. All’inizio della Ribellione essi lavorano 
duramente come tutti gli altri animali; questo perché 

l’ambizione all’oro non gli è connaturale, piuttosto 

vengono corrotti dal loro status di potere. Napoleon, 

invece, né viene corrotto né è assetato di ricchezza, ma 

perseguendo i propri scopi finisce per inquinare gli 

ideali rivoluzionari. 

Una seconda differenza – questa volta duplice, poiché 
li distingue sia dagli uomini assetati di ricchezza, sia 

da Napoleon – è che i maiali rappresentano un’élite in-

tellettuale assolutamente necessaria, poiché capace di 

formulare nuove idee politiche. Senza di loro, infatti, 

non vi sarebbe stata alcuna possibilità di cambiamen-

to – in meglio – a causa dell’ignoranza generale in cui 
vivono gli altri animali. Che poi Napoleon si serva di 

entrambe, la sua intelligenza e ancor di più dell’igno-

ranza degli animali, rappresenta solo un caso partico-

lare e patologico.  

Sotto questo aspetto, l’ignoranza e soprattutto l’analfa-

betizzazione sono proprio gli strumenti di controllo che 
impediscono agli animali di ribellarsi; sono esplicativi 

di ciò gli episodi in cui Squealer, il maiale responsabile 

dell’attività propagandistica, modifica i 7 Comanda-

menti distorcendone il significato, senza che gli anima-

li possano rendersene conto, poiché non essendo in 
grado di leggere – né ciò che viene scritto ora, né ciò 

che era stato scritto prima – non dispongono di alcun 

termine di paragone.  

È in questo modo che nasce la più esemplare citazione 

di quest’opera: “TUTTI GLI ANIMALI SONO UGUALI, 

MA ALCUNI ANIMALI SONO PIÙ UGUALI DI ALTRI”. 
Quest’ultima dimostra in modo brutalmente evidente 

come la propaganda possa distorcere la realtà del 

significato di un messaggio politico: non solo il princi-

pio originale è stato alterato, ma è quasi umoristica 

l’assurdità in cui cade il termine “uguaglianza”, diven-

tando il criterio stesso di discrimine tra gli animali. 

Nonostante ciò, sta di fatto che i maiali nella loro 

capacità e intelligenza sono il mezzo attraverso cui una 

società può progredire; certo, secondo un’idea di pro-

gresso tutt’altro che lineare, in quanto un progresso 

portato avanti a suon di rivoluzioni, insieme alle even-
tuali degenerazioni che esse comportano. A pensarci 

bene, la stragrande maggioranza delle innovazioni pro-

viene da una qualche rivoluzione, anzi, l’innovazione è 

proprio un concetto intrinseco nel significato di “rivo-

luzione”, che sia questa di carattere politico-sociale, 

economica o scientifica. 

Pertanto, in un libro dove tutti vedono solo la condan-

na è importante riconoscere anche la lode; sicuramen-

te il messaggio orwelliano pone l’accento sulla deriva 

assolutistica e deplorevole di un individuo, ma non è 

assolutamente da leggersi come una condanna alle ri-
spettive rivoluzioni. Queste ultime nascono spesso dal 

desiderio legittimo di libertà, giustizia e cambiamento. 

Ciò che l’autore vuole davvero dimostrare è qualco-

s’altro: il vero successo di una rivoluzione non dipende 

tanto dalla capacità di distruggere il vecchio ordine, 

quanto da quella di costruirne uno nuovo, un sistema 
più giusto, equilibrato e, soprattutto, libero. 

Leonardo Araneo 
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Il 5 maggio: 
storia di un sogno infranto 

Ei fu. Siccome immobile, 
Dato il mortal sospiro, 
Stette la spoglia immemore 
Orba di tanto spiro, 
Così percossa, attonita, 
La terra al nunzio sta 

Muta, pensando all’ultima 
Ora dell’uom fatale [...] 

Il cinque maggio 1821 morì Napoleone Bonaparte, durante 

il suo esilio nell’isola di Sant’Elena, nel bel mezzo dell’oceano 
Atlantico. Quel giorno il corpo smise di respirare, ma forse il 

grande condottiero era già morto anni prima, durante la 

celebre battaglia di Waterloo (1815) assieme al sogno di u-

n’Europa unita sotto l’egemonia francese. 

Si tratta quindi una data simbolica, che però, proprio in 
quanto tale, segna la definitiva fine di un’epoca, o forse due. 

Non bisogna dimenticare, infatti, che Napoleone era legato 

direttamente alla Rivoluzione Francese; con la sua morte, 

dunque, scomparve l’ultimo retaggio di quei tumulti, avve-

nuti trent’anni prima, ma lontani secoli.  

In apparenza, ciò potrebbe sembrare un controsenso, dato 
il contrasto tra il regime imperiale e l’egualità predicata dal-

l’Assemblea Nazionale negli anni novanta del Settecento. 

Eppure, molti degli ideali rivoluzionari, come un apparato 

statale liberale, l’educazione laica e in generale le conquiste 

ottenute dal ceto borghese, non solo sono sopravvissute e 

rimaste al centro della politica francese, ma, attraverso l’im-
pero, si sono diffuse in tutta Europa. 

Napoleone, volente o nolente, piantò un seme in ogni angolo 

del Vecchio Continente. Egli ebbe un impatto tale da condi-

zionare le classi al governo che lo succedettero per quasi 

cinquant’anni. Dopo Waterloo, (o meglio, dopo la battaglia 
di Lipsia, avvenuta circa un anno prima) le potenze vincitrici 

si riunirono a Vienna, istituendo un congresso il cui scopo 

sarebbe stato quello di riportare l’Europa a prima della Rivo-

luzione Francese. Come dicevo: l’intera linea politica era vol-

ta ad evitare nuovi sconvolgimenti, e dunque fu influenzata 

dal percorso di ascesa napoleonico. Era iniziata la Restau-
razione. 

Ma la miccia era ormai stata accesa. A Parigi, dal 1789 in poi, 

era stato dimostrato come fosse possibile sovvertire l’antico re-

gime, dare più spazio agli interessi del popolo. Il tentativo di 

cancellare questi eventi era dunque destinato a fallire, e la sto-
ria lo ha dimostrato attraverso i numerosissimi moti rivoluzio-

nari dell’800. Insomma, per quanto fosse in atto una sorta di 

damnatio memoriae, l’immagine di Napoleone era ancora ben 

impressa negli occhi di tutta Europa. 

Così, la morte del grande generale, come già sottolineato in 

precedenza, suscitò quantomeno un certo scalpore. Si com-
prese che era giunto il momento di lasciare gli eventi avve-

nuti nel primo ventennio del XIX secolo alla memoria collet-

tiva e iniziare a costruire un nuovo futuro. In questo conte-

sto, Alessandro Manzoni, che all’epoca aveva trentasei anni, 

decise di scrivere un’ode di settenari (i cui primi 8 versi sono 

riportati all’inizio di questo articolo), divenuta celebre: Il 

Cinque Maggio. La scrisse di getto, in tre giorni, il che risulta 

notevole data la mole di strofe, ben 18 sestine. Il ritmo incal-

zante, i continui contrasti e il lessico piuttosto duro dimo-

strano la capacità dell’autore, il quale, padroneggiando al 

meglio gli artifici retorici e poetici, riesce a legare la sintassi 
del componimento all’argomento trattato. 

La prima strofa è la parte senza dubbio più nota: descrive il 

momento della morte di Napoleone in relazione alla gran-

dezza della sua figura. La scelta di aprire il componimento 

con un periodo bisillabico (“Ei fu”) non è casuale, ma richia-

ma la tempestività del fenomeno in questione, cioè le guerre 
attraverso cui l’impero francese aveva conquistato quasi 

tutta Europa. Un fulmine a ciel sereno, rapido e devastante. 

Proprio per questo suo impatto clamoroso, l’intera terra, ve-

nendo a conoscenza della fine definitiva di un tale periodo, 

rimane percossa, attonita e muta.  

Infine, l’imperatore è chiamato uom fatale. Risulta partico-

larmente interessante, a questo punto, un parallelismo con 

Cleopatra, regina d’Egitto che era stata altrettanto impat-

tante sul suo tempo. 

D’altronde, anche a lei era stato avvicinato l’attributo fatale, 

nella celebre espressione fatale mostrum (prodigio fatale) in 

un’ode scritta poco dopo la sua morte. Si tratta dell’Ode I, 

37 di Orazio. La vita di entrambi i sovrani fu “fatale”, nel sen-

so di “voluta dal destino”, nella loro ascesa come nella loro 

caduta. Manzoni e Orazio con ciò intendono dire che figure 
del genere sono spinte da una forza o da una volontà su-

periore agli uomini. Tale motivo torna nei versi successivi de 

Il Cinque Maggio ([...] né sa quando una simile/orma di piè 
mortale/la sua cruenta polvere/a calpestar verrà. [...]). 

Insomma, la figura di Napoleone, cioè quella di un impera-

tore portatore di rivoluzione fu senza dubbio controversa. 
Quel che è certo è la ragione di Manzoni nel sottolineare co-

me difficilmente la storia sarà segnata da qualcuno più di 

quanto ha fatto lui. Rimane solo un interrogativo aperto, lo 

stesso posto nell’ode che stiamo trattando tra i versi 31 e 32; 

[...] Fu vera gloria? Ai posteri 
l’ardua sentenza [...] 

Stefano Papacci 
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Viaggio in… Grecia 

Maggio in Grecia è senza dubbio un momento di 

ricchezza. Un momento idilliaco in cui il sole ti avvolge 

con il suo calore accogliente e il trambusto della folla 

estiva è ormai alle porte. È il momento di scoprire tutte 

le meraviglie che la Grecia ha da offrire, dalle sue isole 
baciate dal sole alla sua terraferma, ricca di storia. 

Inizia la tua avventura esplorando i gioielli storici di 

Atene, immortalando il Partenone senza una folla di 

turisti a contendersi la tua foto, prima di imbarcarti 

per le isole. Skiathos è un vero gioiello dell’Egeo, con 
oltre 60 spiagge incontaminate, ognuna apparente-

mente più tranquilla dell’altra. Immergiti nell’eleganza 

veneziana di Corfù, mentre Sifnos ti tenta con un tocco 

di lusso spensierato. 

La Grecia è uno di quei luo-

ghi in cui il passato non è 
solo ricordato, ma palpabile 

in ogni angolo. Culla della 

civiltà occidentale, la sua 

storia abbraccia millenni di 

filosofia, arte, politica e mi-
tologia. Fin dai tempi del-

l’Antica Grecia, il Paese è 

stato un faro culturale la cui 

eredità continua a influen-

zare il mondo ancora oggi. 

La storia della Grecia è tanto 
vasta quanto affascinante: 

dalle prime civiltà minoica e 

micenea all’ascesa di poleis 

come Atene e Sparta, abbrac-

ciando conquiste, imperi e 

trasformazioni culturali che 
hanno gettato le basi per la 

democrazia, il pensiero filoso-

fico e le arti. Figure come So-

crate, Platone e Aristotele 

hanno segnato una svolta 
nella storia del pensiero, la-

sciando un’eredità che anco-

ra oggi guida l’umanità. 

Oggi la Grecia offre non 

solo storia, ma anche una 

natura incantevole. Soprattutto a maggio, il clima 
è ideale: temperature miti, giornate lunghe e meno 

turisti rispetto all’estate. Questo rende maggio pro-

babilmente il periodo migliore dell’anno per visitare 

il Paese, permettendovi di godervi con calma sia i 

suoi monumenti che il suo stile di vita rilassato. 

Parlare della Grecia significa parlare dei suoi siti 

storici mozzafiato. La maestosa Acropoli di Atene 

domina lo skyline della capitale, a testimonianza 

dello splendore di un’epoca che ha dato i natali alla 

democrazia e alla filosofia. Templi come il Parteno-

ne, antichi teatri e rovine archeologiche sono da 
sempre intrisi di cultura e significato e attraggono 

visitatori da tutto il mondo. 

Tra tutte le destinazioni, Atene si distingue come 

tappa imprescindibile. È una città vibrante dove 

antico e moderno convivono; musei di fama mon-

diale, quartieri storici come Plaka e una vivace sce-

na culturale che collega il passato al presente. 

Oltre alla sua ricca storia, Atene sorprende per la 

bellezza dei suoi angoli più nascosti e per i suoi pa-

norami mozzafiato. Salire sull’Acropoli, immersi 

nella storia, è un’esperienza magica: lo stesso sole 

che illuminava la terra quando questo luogo mera-

viglioso fu costruito, ora irradia i suoi raggi dorati 
sul cammino. Tra il marmo e la gente, si può perce-

pire il calore e il fermento di coloro che un tempo 

popolavano questo luogo. 

A tutto ciò si aggiunge la ricchezza dei suoi musei, veri 

custodi del tempo, dove ogni 

scultura, manufatto in cera-
mica o reperto archeologico 

offre uno spaccato della vita 

quotidiana dell’antica Grecia. 

Visitarli non significa solo 

osservare il passato, ma 
comprenderlo: è lì che le 

storie di dei, filosofi e cit-

tadini acquistano un si-

gnificato più profondo, e 

dove i visitatori entrano in 

contatto con l’essenza di 
una civiltà che continua a 

plasmare il nostro mondo 

ancora oggi. Atene, al di là 

dei suoi monumenti, è an-

che un’esperienza senso-
riale fatta di luci, colori e 

momenti che restano im-

pressi nella memoria. 

Al di là della capitale, la Gre-

cia svela luoghi dove storia e 

bellezza naturale si fondono 
in modo unico, come l’Ora-

colo di Delfi. Situato sulle 

pendici del Monte Parnaso, 

questo antico santuario è 

stato per secoli un luogo sa-
cro dove i pellegrini si reca-

vano in cerca di risposte da Apollo. Ancora oggi, esplo-

rare le sue rovine, immerse in uno splendido paesag-

gio, rimane un’esperienza affascinante: un luogo dove 

il tempo sembra essersi fermato e dove, proprio come 

in passato, visitatori da tutto il mondo vengono ad am-
mirarne la bellezza e a percepire l’impronta vivente del-

la storia. 

Ma la Grecia non si limita alla terraferma. Il paese 

vanta centinaia di isole, ognuna con il suo fascino 

unico. Mykonos è famosa per la sua vita notturna 
e le sue spiagge. Creta, d’altro canto, unisce storia, 

natura e gastronomia in un’esperienza completa. 

Poi c’è Santorini, che incanta con le sue case bianche 

e la vista sul Mar Egeo. È un luogo dove la tranquillità 

disegni di Abigail Ayala Gomez  
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che precede la stagione estiva invita a immergersi nel 

suo affascinante ambiente, nei suoi vibranti vigneti 

che hanno acquisito fama e sono simbolicamente 

legati all’antico dio greco del vino, Dioniso.  

Egli è anche il dio greco dell’estasi, della fertilità, 
del teatro e della frenesia liberatoria, spesso asso-

ciato a Bacco nella mitologia romana. E natural-

mente, Santorini è anche la patria di quei tramonti 

per cui è così famosa, e non sono famosi per niente. 

L’anima culturale della Grecia si riflette anche nelle sue 

arti. Il teatro è nato qui, con drammaturghi come Sofocle 
ed Euripide, le cui opere vengono ancora rappresentate 

oggi. La poesia epica, con testi come l’Odissea e l’Iliade, 

ha definito la narrativa occidentale e ci ha tramandato 

storie di eroi e dèi che continuano ad affascinare. Gli dei 

dell’Olimpo, come Zeus, Atena e Poseidone, sono parte 

integrante di questa tradizione. I loro miti continuano a 
ispirare opere contemporanee, dai film alla musica. 

Nell’era moderna, l’influenza di queste storie rima-

ne forte. Un esempio recente è EPIC: The Musical, 
creato da Jorge Rivera-Herrans, che reinterpreta la 

storia dell’Odissea con un approccio musicale in-

novativo. Inoltre, il suo prossimo progetto, Ilium, 
promette di esplorare la narrazione dell’Iliade, di-

mostrando come i miti greci continuino ad evolversi 

nella cultura contemporanea.  

Jorge Rivera-Herrans è un compositore e autore 

noto per aver creato EPIC: The Musical, un progetto 

ispirato all’Odissea di Omero. Il musical racconta il 

viaggio di Ulisse con uno stile moderno e innova-
tivo. Sviluppato anche grazie ai social media, EPIC 

è cresciuto con il supporto di una vasta comunità 

di fan e collaboratori. Ora questo progetto sarà a-

dattato a un film animato prodotto dal celebre pro-

duttore di Hollywood Jerry Bruckheimer, conosciu-

to per “Pirati dei Caraibi”. 

Numerosi film e adattamenti continuano, inoltre, a 

riproporre queste leggende, mantenendole attuali 

per le nuove generazioni.  

Tra queste, spiccano gli adattamenti di Percy Jackson 
e gli dei dell’Olimpo, scritti da Rick Riordan, che inter-

pretano la mitologia greca in un contesto moderno e 
giovanile. Sia nei libri che nelle versioni cinemato-

grafiche, queste storie hanno suscitato interesse per 

gli dei e gli eroi dell’Olimpo tra le giovani generazioni, 

dimostrando che, lungi dall’esse-re relegata al passato, 

la mitologia greca continua ad evolversi e a trovare 

nuovi modi di essere raccontata. 

Infine, l’esperienza greca non sarebbe completa 

senza la sua cucina. Piatti come moussaka, souv-
laki, tzatziki - che più che un piatto è un antipasto 

-, il famosissimo pita gyros, che ha un sapore in-

credibile, e l’insalata greca riflettono una tradizione 

culinaria mediterranea ricca, fresca e saporita. 

La Grecia è, in sostanza, un viaggio nel tempo che 
rimane vivo. Visitarla non significa solo esplorare an-

tiche rovine, ma immergersi in una cultura che con-

tinua a reinventarsi, dove ogni storia, antica o mo-

derna, trova un nuovo modo di essere raccontata. 

Abigail Ayala Gomez 
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La Madonna delle Galline 

Sì, so cosa pensate, e so anche che sembra una bla-

sfemia, ma la Madonna delle Galline è una vera e 

propria festa che si celebra ogni anno la domenica 

successiva a Pasqua, in un piccolo paesino della 

Campania. Questo paesino si chiama Pagani. 

Questa ormai è una delle feste più celebrate e 

festeggiate di tutta la Campania e le persone 

vengono da altri paesi, e perfino regioni, pur di 

stare in strada a vedere la statua della Madonna 

che passa. 

La storia 

Prima di parlare delle tradizioni di questa festa è 

giusto parlare della sua storia e di come è nata. 

Nasce tutto in una chiesa arroccata tra i monti nel 

comune di Tramonti - un paese vicino alla costiera 
amalfitana - dove era custodita una tavola di legno 

raffigurante la Madonna del Carmine. La storia dice 

che una notte la Madonna sarebbe apparsa in so-

gno al sacrestano chiedendogli di dire al prete di 

riparare la chiesa; in caso contrario, la Madonna 

sarebbe andata via, in un paese dove le avrebbero 

voluto bene “anche le galline”.  

Il sacrestano riferì tutto al prete, ma quest’ultimo 
la prese alla leggera. Le conseguenze furono gravi: 

ci fu, infatti, un forte temporale e il fango portò con 

sé il quadro a valle, verso il territorio del comune di 

Pagani.  

Nel XVI secolo, nell’ottava di Pasqua, alcune galline, 

razzolando in un pollaio, riportarono alla luce la 
piccola tavola contenente il ritratto della Madonna. 

Le tradizioni 

Ci sono diverse tradizioni che il popolo 

di Pagani rispetta ormai da secoli.  

Cominciando dalle tradizioni culinarie, 
durante il periodo pasquale è solito cu-

cinare il casatiello. Per chi non lo sapes-

se il casatiello è simile ad una torta sa-

lata, i cui ingredienti sono formaggio, 

salame e occasionalmente anche uova. 

Per chi non lo avesse mai assaggiato 
consiglio vivamente di farlo! Un altro 

cibo tipico di questa festa sono i carciofi 

alla brace. Ogni nonna paganese du-

rante questo periodo cuoce carciofi in 

quantità industriali. 

Spostandoci verso le tradizioni appar-

tenenti alla festa vera e propria abbia-

mo una tradizione religiosa, infatti il 

giorno prima della festa è solito andare 

in chiesa, più precisamente nella chiesa 

della Madonna delle Galline. 

Andando, invece, verso la musica ogni an-

no si allestisce un palco dove partecipano 

cantanti napoletani a cantare dal vivo, e 

qual è lo strumento principale di questa 

festa? Le nacchere! Le nacchere sono lo 
strumento che non può mancare durante 

questo giorno di festa. Insieme alle nac-

chere abbiamo il tamburello.  

Tuttavia la festa non si fa solo in strada, 

ma le persone che abitano sulle vie in 

cui passa la Madonna sono solite aspet-
tare il momento giusto e lanciare una 

miriade di buste di coriandoli preparati 

lungo tutto l’anno, perché i coriandoli si 
tagliano, non si comprano. 

Curiosità 

Un fatto strano, ma che al contempo è affascinante, 
è che anche se durante la festa si sparano i fuochi 

d’artificio e si fa molto rumore, le galline presenti 

sulla base che tiene la Madonna e anche sulla 

Madonna stessa non volano via e non sono nean-

che spaventate. 

Gaetano Del Bene 

https://it.wikipedia.org/wiki/XVI_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ottava_di_Pasqua
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Nero su bianco 
Il mostro di Firenze: 

analisi e teorie 

Ormai sono passati quarant’anni dall’ultimo duplice o-
micidio degli Scopeti avvenuto nel settembre del 1985 e 
ancora aleggia l’ombra del dubbio su chi fosse, vera-
mente, il Mostro di Firenze. A fronte di una sentenza 
ufficiale passata in giudicato che ha attribuito gli omicidi 
ai cosiddetti compagni di merende e tante incongruenze 
registrate nello svolgimento delle indagini fanno serpeg-
giare nei nostri cuori e nei nostri cervelli, una sottile in-
quietudine generata da una domanda fondamentale: e 
se i presunti “mostri” che sono stati condannati fossero 
estranei alla serie di delitti che insanguinarono le cam-
pagne fiorentine, chi sarebbe, allora, il vero Mostro di Fi-
renze?  

Roberta Bruzzone, prefazione de “Il mostro di Firenze, 
il tempo non cancella l’orrore” di Ruben Del Luca. 

Come avrete capito, oggi parleremo di un caso ri-

masto di fatto irrisolto, uno dei misteri criminali 

più inquietanti della storia italiana, di cui proba-

bilmente tutti abbiamo sentito parlare almeno una 
volta nella nostra vita. 

Siamo a Firenze, nei pressi di Lastra a Signa, loca-

lità Castelletti, vicino a un cimitero. È una zona 

buia e isolata, con una vegetazione non troppo folta 

né troppo alta: un luogo facilmente accessibile che 

permette libertà di movimento. È il 22 agosto 1968 
quando l’assassino colpisce per la prima volta. Le 

vittime sono Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. I 

due sono una coppia clandestina: Locci è sposata 

con Stefano Mele. 

L’assassino si avvicina alla macchina senza essere vi-
sto ed esplode i primi colpi con una pistola automatica 

Beretta calibro 22 Long Rifle, da poco più di un metro 

di distanza, attraverso il finestrino posteriore sinistro 

lasciato aperto. I col-

pi successivi vengo-

no sparati introdu-
cendo il braccio ar-

mato nell’abitacolo.  

Subito dopo l’assas-

sino fruga nella bor-

setta di Barbara alla 

ricerca di qualcosa 
mai specificato e poi 

risistema i cadaveri: 

Lo Bianco giace su-

pino sul sedile ante-

riore destro con le 
mani che reggono i 

pantaloni slacciati; 

Locci è posizionata 

sul sedile di guida, 

semisdraiata, con la 

testa piegata sulla 
spalla sinistra e gli 

arti superiori vicini al tronco. Entrambi vengono uccisi 

da quattro colpi d’arma da fuoco e non presentano 

ferite da arma bianca. 

L’assassino, però, lascia alle sue spalle un testimone: 

Natalino Mele, il figlio di soli sei anni della Locci, che 
dorme sui sedili posteriori. Sono le due di notte quan-

do il bambino raggiunge l’abitazione di Francesco De 

Felice, un casolare distante poco più di due chilometri, 

e dice: “Aprimi la porta, perché ho sonno e ho il babbo 

ammalato a letto. Dopo mi accompagni a casa, perché 

c’è la mi’ mamma e lo zio che sono morti in macchina”. 
De Felice chiama i carabinieri e l’auto viene ritrovata 

intorno alle tre del mattino. 

Il secondo duplice omicidio coinvolge Stefania Petti-

ni, 18 anni, e Pasquale Gentilcore, 19. I ragazzi si 

frequentano da anni e quella sera devono andare al 

Teen Club, dove gli amici li aspettano. Sono circa le 
22 quando decidono di appartarsi in una strada 

sterrata nella frazione di Rabatta, località Borgo 

San Lorenzo, nel Mugello: una zona isolata che non 

presenta difficoltà di movimento. È la notte tra il 14 

e il 15 settembre 1974. 

Il duplice omicidio viene commesso tra le 23:45 e la 

mezzanotte, orario ricostruito grazie alla testimo-

nianza di una coppia che sente i colpi di pistola. La 

macchina presenta il finestrino del lato guidatore 

infranto: è da lì che l’assassino spara i primi colpi, 

uccidendo Gentilcore con cinque proiettili e ferendo 
Stefania Pettini con tre. Il killer si sposta poi sul la-

to destro dell’auto e accoltella la ragazza con violen-

za per tre volte.  

La trascina fuori dalla vettura e la sistema sul retro 

dell’auto. A quel punto inizia a colpirla ancora, questa 

volta senza foga, quasi tracciando dei disegni con la 
lama e facendo attenzione a non colpire seno e pube, 

per un totale di 96 coltellate. Il cadavere viene ritrovato 

in posizione supina, con arti superiori e inferiori 

divaricati e con un tralcio di vite inserito nella vagina. 

Sotto la pianta da cui 
il tralcio è stato preso 

vengono ritrovati al-

cuni indumenti delle 

vittime e, poco più 

avanti, gli oggetti 

personali di Stefania 
sparsi a terra.  

Gentilcore, invece, 

riceve ulteriori cin-

que coltellate post 
mortem, segno evi-

dente della volontà 
dell’assassino di ac-

certarsi della sua 

morte. 

Anche in questo ca-

so viene utilizzata u-

na Beretta calibro 
22 L.R. con muni-

disegno di Marco Ranalli 
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zioni Winchester serie H. Ma per la prima, e unica 

volta, il Mostro ha un incontro ravvicinato con la 

vittima femminile ancora viva e probabilmente co-

sciente. Non vengono, però, rilevati segni di vio-

lenza sessuale. 

Il terzo duplice omicidio avviene il 6 giugno 1981. 

Le vittime sono Carmela De Nuccio, 21 anni, e Gio-

vanni Foggi, 30 anni. I due si frequentano e hanno 

intenzione di sposarsi a breve. L’omicidio avviene 

in un viottolo sterrato in via dell’Arrigo, a Mosciano 

di Scandicci, vicino al torrente Vingone. Anche que-
sta volta si tratta di una strada isolata e facilmente 

raggiungibile. 

I due ragazzi vengono uccisi all’interno dell’auto di 

lui con colpi sparati attraverso il finestrino lato gui-

datore. Il Mostro spara tre colpi contro Foggi, col-

pendolo al polmone, alla testa e al cuore, poi lo 
accoltella tre volte per assicurarsi della sua morte. 

Carmela De Nuccio viene colpita da cinque proietti-

li; l’assassino apre la portiera, la afferra e la tra-

sporta su un terrapieno distante circa dodici metri. 

Dopo averle tagliato i jeans fino alla cintura, le a-
sporta il pube. Sparpaglia poi gli oggetti personali 

della ragazza vicino allo sportello della macchina. 

Anche qui l’arma utilizzata è la stessa calibro 22 L.R. 

Non sono presenti segni di trascinamento, quindi la 

ragazza viene presumibilmente trasportata di peso. 

Secondo la perizia medico-legale, l’arma bianca viene 
usata da un soggetto dotato di una manualità sicura 

ed esperta: la precisione dell’asportazione e la nettezza 

dei tagli indicano una notevole abilità manuale. 

Una scena analoga si ripresenta nel quarto duplice 

omicidio, compiuto il 22 ottobre 1981. Le vittime 
sono Susanna Cambi, 24 anni, e Stefano Baldi, 26. 

Anche questa volta la scena del crimine è un viot-

tolo di campagna, in località Travalle, nel comune 

di Calenzano. 

I ragazzi vengono uccisi dalla stessa arma da fuoco 

con rispettivamente cinque e quattro colpi, ai quali 
si aggiungono due e tre ferite da arma bianca. An-

cora una volta è evidente l’accanimento nei con-

fronti della vittima femminile: l’assassino pratica la 

mutilazione e l’asportazione del pube, questa volta 

ancora più estesa rispetto al delitto precedente, ar-
rivando a esportare anche parte della parete addo-

minale e lasciando esposte alcune anse intestinali. 

Inoltre infligge una ferita da punta e taglio di circa 

tre centimetri alla mammella sinistra. 

Il quinto duplice omicidio avviene il 19 giugno 1982 

in località Baccaiano, nel comune di Montespertoli, 
su una piazzola situata lungo la strada provinciale 

via Nuova Virgilio, una zona molto più trafficata ri-

spetto alle precedenti. Le vittime sono Antonella 

Migliorini, 19 anni, e Paolo Mainardi, 22. 

I due vengono colpiti rispettivamente da tre e quat-
tro colpi di arma da fuoco. Al momento dei primi 

spari Paolo ha la prontezza di accendere i fari e ten-

tare la fuga in retromarcia, ma l’auto finisce con le 

ruote posteriori nel fossato che costeggia la strada. 

A quel punto il killer spara contro i fari, probabil-

mente infastidito dalla luce, e poi nuovamente con-

tro la coppia, uccidendo subito Antonella e ferendo 

gravemente Paolo, che morirà la mattina seguente 
in ospedale. 

A causa della zona trafficata l’assassino non ha il 

tempo di compiere le mutilazioni rituali né di siste-

mare la scena del crimine come fa abitualmente. I 

ragazzi vengono soccorsi poco dopo, ma nessuno 

dei due sopravvive. 

Nemmeno nel sesto duplice omicidio il killer riesce 

a soddisfare il suo bisogno di accanimento sulle vit-

time.  

È il 9 settembre 1983 quando, in una piazzola erbo-

sa lungo via di Giogoli, in località Galluzzo nel co-

mune di Scandicci, vengono ritrovati all’interno di 
un furgone i corpi di due ragazzi tedeschi: Jens-

Uwe Rüsch e Horst Wilhelm Meyer, studenti dell’u-

niversità di Münster in vacanza in Italia. 

In questa occasione sembra che l’assassino abbia 

sbagliato bersaglio: Jens-Uwe Rüsch, a causa dei 
lunghi capelli biondi e della corporatura esile, po-

trebbe essere stato scambiato da lontano per una 

donna. Dopo aver ucciso i due uomini, il Mostro si 

rende conto dell’errore e non infierisce con il coltel-

lo. Dal furgone non vengono sottratti né denaro né 

oggetti di valore. 

L’assassino tornerà però a colpire con il suo solito 

rituale nel settimo duplice omicidio, consumato nella 

notte tra il 29 e il 30 luglio 1984 in via Sagginalese, 

località Boschetta, nel comune di Vicchio di Mugello. 

Si tratta di un viottolo isolato ai piedi di una collina 

ricoperta di vegetazione e sterpaglie. 

Le vittime, Pia Rontini, 18 anni, e Claudio Stefanac-

ci, 21, vengono uccise da colpi di arma da fuoco 

sparati attraverso il finestrino della portiera destra 

dell’auto e successivamente colpite con numerose 

coltellate. L’assassino afferra Pia per le caviglie e la 
trascina per circa sette metri, iniziando poi la muti-

lazione del pube e, per la prima volta in modo com-

pleto, della mammella sinistra. 

Sulla portiera destra viene trovata un’impronta la-

sciata dal ginocchio del killer mentre sparava: un 

dettaglio che permette agli investigatori di stimarne 
l’altezza intorno al metro e ottanta. 

L’ottavo e ultimo duplice omicidio avviene in uno 

spiazzo circondato da cipressi, in una zona boscosa 

di via degli Scopeti, nel comune di San Casciano in 

Val di Pesa, vicino a un cimitero. Le vittime sono 

due turisti francesi: Nadine Mauriot, 36 anni, e 
Jean-Michel Kraveichvili, 25. 

Secondo la ricostruzione, il Mostro spara da circa 

quattro metri verso la tenda in cui i due stanno dor-

mendo. Tenta poi di squarciarla con il coltello senza 

sapere che la tenda presenta un doppio strato che 
rallenta i suoi movimenti. Jean-Michel riesce a fug-
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gire terrorizzato, ma viene raggiunto e accoltellato 

con estrema violenza al collo e alle spalle. L’assas-

sino ne trascina poi il corpo in una discarica abu-

siva vicina. 

Torna, quindi, alla tenda. Nadine è ancora viva, ma 
in coma, quando il killer le asporta la mammella si-

nistra. Muore poco prima dell’asportazione del pu-

be. Prima di andarsene l’assassino le infligge un’ul-

tima violentissima coltellata al collo. 

Nei giorni successivi il Mostro si reca a San Piero a 

Sieve e imbuca una busta indirizzata a Silvia Della 
Monica, magistrato incaricato delle indagini. All’in-

terno si trova un frammento di tessuto adiposo pro-

veniente dal seno sinistro di Nadine Mauriot. 

Successivamente vengono recapitate in procura 

altre tre buste anonime contenenti una cartuccia 
Winchester calibro 22 serie H e un foglietto compo-

sto con lettere ritagliate dai giornali su cui compare 

la scritta: “Poveri fessi. Vi bastano uno a testa”. 

Profiling 

Adesso che abbiamo acquisito la consapevolezza di 

quello che è stato l’orrore del Mostro di Firenze, 
possiamo passare a procedimento noto come profi-
ling, ovvero una minuziosa analisi dei fatti volta a 

delineare il profilo psicologico del colpevole. 

Per essere il più possibile precisa, ho scelto di in-

serire per voi alcuni stralci della perizia crimino-

logica del professor De Fazio e collaboratori (1984-
1985) e quella dell’FBI (1989). 

Per quanto riguarda la prima, ho scelto di sottoli-

neare i seguenti passaggi. 

1. “Il mostro di Firenze apparterrebbe alla categoria 

del lust murderer, il cosiddetto omicida per libidine, 

tipologia ben conosciuta e studiata negli Stati Uniti 
ma, all’epoca, poco nota alla criminologia italiana. 

Questo assassino ha come caratteristica principale 

il bisogno di ottenere la soddisfazione sessuale at-

traverso l’atto di uccidere e i rituali post portem, che 

implicano un contatto fisico diretto con la vittima 

mediante l’utilizzo di arma bianca o lo strangola-
mento manuale. Un modus operandi congruente 

con quello adottato dal mostro. Il lust murderer ge-

neralmente non soffre di psicosi, anzi è perfetta-

mente in contatto con la realtà ed è un tipo di as-

sassino organizzato che ha la necessità di operare 

in una scena del crimine che sia il più possibile 
sotto controllo per poter agire i suoi rituali.” 

2. “Le modalità dell’azione depongono comunque 

più per una iposessualità che non per una iperses-

sualità, se non addirittura per una tipologia d’auto-

re che raramente è in grado di avere normali rap-

porti sessuali. Da ciò si può dedurre, in linea di 
massima, che le maggiori probabilità stanno per l’i-

potesi che l’omicida sia un uomo non perfettamente 

integrato sul piano affettivo ed emotivo con una fi-

gura femminile.” 

3. “La presunta iposessualità può dipendere esclu-

sivamente da semplici fattori di inibizione psichica 

al rapporto eterosessuale (che in ogni caso dovreb-

bero essere presenti), ma può far pensare anche al-

la presenza di fattori costituzionali (ad es. sindrome 
di Klinefelter, ipogonadismo, acromegalia) tali co-

munque da determinare un quadro di comporta-

mento iposessuale, persistenza di secrezione ormo-

nale sufficiente a conservare lo stimolo e le fantasie 

sessuali, diminuzione o abolizione della potenza 

sessuale.” 

4. “È molto probabile che l’omicida abbia vissuto 

dei conflitti precoci nell’ambito dei rapporti con i 

genitori, e che in ciò risieda l’origine delle sue devia-

zioni sessuali. Angoscia di castrazione per la pre-

senza di aggressività distruttiva nei confronti della 
madre nell’età in cui si presenta la situazione edi-

pica, sessualizzazione dell’Edipo con fusione di ca-

riche libidiche e aggressive, e “fissazione” ad una 

fantasia sadica o ad un episodio accidentale con 

forte effetto eccitatorio, possono indubbiamente a-

ver contrassegnato le fasi infantili del suo sviluppo 
psicosessuale.” 

5. “Il macabro rituale dell’escissione può avere il 

significato inconscio di una castrazione simbolica, 

o rappresentare di per sé l’equivalente di un atto 

sessuale, vissuto in chiave di castrazione per una 
fissazione alle interpretazioni infantili della “scena 

primaria”. 

Ho scelto, invece, di prendere dall’analisi dell’FBI 

innanzitutto il profilo che ha delineato, e di seguito 

la riflessione circa il significato che ha avuto la pro-

vocazione alla polizia. 

1. L’FBI ipotizza che si tratti di un uomo di media 

intelligenza, con una scolarizzazione di grado supe-

riore, impegnato in un lavoro manuale o da operaio 

qualificato. La sessualità è caratterizzata da imma-

turità e inadeguatezza, che si concretizzano in rap-
porti consenzienti sporadici o nulli con donne coe-

tanee. Deve essere, inoltre, un uomo bianco e origi-

nario della zona data la territorialità dimostrata 

nella scelta dei luoghi: ha probabilmente sempre 

preceduto le vittime, si è preso il tempo per osser-

vare e scegliere il momento migliore per colpire, ri-
ducendo al minimo la possibilità di una reazione.  

2. “La spedizione di un frammento dell’organo ses-

suale della vittima femminile dell’ultimo omicidio 

indica che l’aggressore ha tentato di provocare la 

polizia e suggerisce che per lui la pubblicità e l’at-
tenzione riservate al caso erano importanti”. 

Indagini: chi è stato “incolpato”? 

La prima pista seguita dagli investigatori è quella 

della cosiddetta “banda sarda”. Tutto ruota attorno 

al primo delitto, avvenuto nel 1968 a Signa.  

Per quell’omicidio viene inizialmente arrestato e 
condannato a tredici anni di reclusione Stefano Me-

le, marito della donna uccisa. Per anni il caso sem-
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bra isolato, ma quando gli investigatori confron-

tano i bossoli scoprono qualcosa di “impressionan-

te”: la pistola usata nel 1968 è la stessa dei delitti 

successivi del Mostro. 

A quel punto gli inquirenti iniziano a scavare nella 
cerchia di Mele, composta soprattutto da parenti e 

conoscenti sardi trasferiti in Toscana. Mele cambia 

continuamente versione e accusa amici, fratelli, pa-

renti: “Quella notte con me erano tutti e due, mio 

fratello Giovanni e Piero. Andammo sul luogo dell’o-

micidio con la macchina di Giovanni, io poi sono 
andato in galera, quindi sono andato a Verona e non 

so cosa abbiano fatto dell’arma. La decisione era stata 

presa una settimana prima, a Ferragosto.” 

Ogni interrogatorio apre nuove possibilità e crea anco-

ra più confusione. In mezzo a quei nomi emergerà so-
prattutto Francesco Vinci, personaggio ambiguo, temu-

to, considerato per anni uno dei principali sospettati. 

Per diverso tempo gli investigatori sono convinti che 

dietro gli omicidi ci sia un gruppo di persone e non un 

singolo serial killer. L’idea della “banda sarda” sembra 

plausibile: ci sono rivalità, relazioni complicate, 
minacce e soprattutto il collegamento dell’arma. 

Però manca sempre qualcosa. Nessuna prova 

definitiva. Nessuna certezza. 

Col passare degli anni la pista inizia lentamente a 

crollare. Alcuni sospettati hanno alibi, altri non 

possono essere collegati alle scene del crimine. So-
prattutto, i delitti continuano mentre la polizia con-

trolla già molti membri del gruppo. Alla fine la ma-

gistratura abbandona la teoria della banda sarda. 

Negli anni Novanta arriva la svolta più clamorosa 

dell’intera inchiesta: il nome di Pietro Pacciani. 

Pacciani è un contadino del Mugello dal passato in-

quietante. Violento, rozzo, ossessionato dal sesso. 

Negli anni Cinquanta ha già commesso un omici-

dio: uccide un uomo rivale in amore e viene con-

dannato. In seguito accumula accuse per violenze 

e maltrattamenti familiari. Quando gli investigatori 
iniziano a indagare su di lui, trovano un perso-

naggio che sembra uscito da un romanzo nero. 

Secondo l’accusa, Pacciani conosce perfettamente 

le campagne dove avvengono gli omicidi. Alcuni te-

stimoni sostengono di averlo visto vicino alle scene 
dei delitti. Durante le perquisizioni vengono trovati 

bossoli (un proiettile Winchester calibro 22), ap-

punti e oggetti considerati sospetti, perché, a pa-

rere degli inquirenti, potrebbero appartenere ad al-

cune delle vittime (portasapone e un blocco da di-

segno di uno dei ragazzi tedeschi uccisi nel 1983). 

Poco a poco gli investigatori iniziano a costruire 

l’immagine di Pacciani come il volto del Mostro di 

Firenze. 

Il processo del 1994 diventa un evento mediatico e-

norme. Tutta Italia segue le udienze. E se nel mondo 
ci fosse un po’ di bene…  

I giornali raccontano ogni dettaglio: le urla in aula, 

le provocazioni di Pacciani, i racconti dei testimoni. 

L’accusa sostiene che sia lui il serial killer che per 

anni ha terrorizzato Firenze. E alla fine arriva la 

condanna all’ergastolo. 

Sembrerebbe la fine della storia. E invece no. 

Nel 1996 la Corte d’Appello ribalta tutto: Pacciani viene 

assolto per insufficienza di prove. I giudici smontano 

gran parte dell’impianto accusatorio, sottolineando 

che mancano prove scientifiche davvero decisive. Pac-

ciani non corrisponde nemmeno ai profili di De Falco 
e dell’FBI. L’Italia intera si ritrova di nuovo al punto di 

partenza. Colpevole o innocente? Mostro spietato o 

capro espiatorio perfetto? 

La Cassazione ordina un nuovo processo, ma Pac-

ciani muore nel 1998 prima della sentenza defini-

tiva. 

E proprio mentre il suo caso sembra sgretolarsi, e-

merge un’altra teoria ancora più inquietante: quel-

la dei “compagni di merende”. Con questa espres-

sione i giornali indicano il gruppo di amici e cono-

scenti che frequentano Pacciani nelle campagne del 
Mugello. I nomi principali sono Mario Vanni e Gian-

carlo Lotti.  

Ed è proprio Lotti a cambiare tutto. Durante gli in-

terrogatori confessa di aver partecipato agli omicidi 

insieme a Pacciani e Vanni. Racconta appostamenti 

nei boschi, auto seguite nel buio, corpi mutilati. Di-
ce di aver visto tutto. Le sue parole sconvolgono gli 

investigatori e diventano il cuore dei nuovi processi. 

Secondo la procura il Mostro non sarebbe un uomo so-

lo, ma un gruppo di persone unite da ossessioni ses-

suali e violenza. Una sorta di branco che agisce nelle 
campagne fiorentine per anni senza essere fermato. 

Le confessioni di Lotti portano alla condanna di 

Mario Vanni all’ergastolo. Lo stesso Lotti, grazie al-

la collaborazione con la giustizia, riceve una pena 

ridotta. Ma anche questa verità lascia enormi dub-

bi. Molti ritengono, infatti, che Lotti sia inatten-
dibile: cambia versione più volte, confonde dettagli 

importanti, appare fragile e facilmente suggestio-

nabile.  

Esiste un’altra teoria a mio parere interessante: e 

se il killer fosse qualcun altro? 

E se lo zodiac killer e il mostro di Firenze fossero la 
stessa persona? 

Negli stessi anni in cui l’Italia veniva sconvolta dal 

caso dei delitti del Mostro di Firenze, negli Stati U-

niti un altro serial killer seminava il terrore. Lo 

chiamavano Zodiac Killer, un nome scelto dallo 

stesso assassino nelle lettere inviate ai giornali e 
alla polizia. 

Gli omicidi avvengono tra la fine degli anni Ses-

santa e l’inizio dei Settanta, soprattutto nella zona 

della California settentrionale, tra San Francisco e 

Vallejo. Anche qui le vittime sono spesso giovani 
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coppie appartate in luoghi isolati, colpite all’im-

provviso mentre si trovano in macchina o in aree 

poco frequentate. È proprio questa somiglianza nel-

le dinamiche a far sì che, negli anni, qualcuno ab-

bia ipotizzato un collegamento tra Zodiac e il Mo-
stro di Firenze, anche se non verrà mai dimostrato 

nulla di concreto. 

Il primo duplice omicidio attribuito allo Zodiac Kil-

ler avviene il 20 dicembre 1968 sulla Lake Herman 

Road. Le vittime sono di nuovo una coppia molto 

giovane: Betty Lou Jensen e David Faraday. L’as-
sassino si avvicina alla loro auto parcheggiata in 

una zona isolata e apre il fuoco quasi senza lasciare 

possibilità di fuga. 

Pochi mesi dopo, il 4 luglio 1969, il killer colpisce 

ancora. Darlene Ferrin e Michael Mageau vengono 

raggiunti mentre si trovano in automobile in un 
parcheggio appartato a Blue Rock Springs Park. 

L’uomo arriva con la macchina, scende, illumina 

l’abitacolo con una torcia e spara numerosi colpi. 

Ferrin muore, mentre Mageau sopravvive e riesce a 

fornire una descrizione dell’aggressore. 

È, però, dopo questo delitto che il caso assume una 

dimensione completamente nuova. Lo Zodiac ini-

zia, infatti, a inviare lettere ai quotidiani. All’interno 

inserisce dettagli degli omicidi conosciuti solo dal-

l’assassino, insieme a simboli criptati e messaggi in 

codice. In una di queste lettere compare per la pri-
ma volta il simbolo del cerchio barrato, destinato a 

diventare il marchio dello Zodiac Killer.  

Il serial killer sembra voler giocare con stampa e 

polizia. Minaccia altri omicidi, chiede che i suoi 

messaggi vengano pubblicati in prima pagina e so-
stiene di collezionare vittime come “schiavi per l’al-

dilà”. La sua ossessione per i codici e i messaggi ci-

frati contribuisce a trasformarlo in una figura quasi 

leggendaria nella cronaca nera americana. 

Uno degli attacchi più inquietanti avviene il 27 set-

tembre 1969, sulle rive del lago Berryessa. Bryan 
Hartnell e Cecelia Shepard vengono sorpresi da un 

uomo con il volto coperto da un cappuccio nero de-

corato con il simbolo dello Zodiac. Questa volta il 

killer usa un coltello invece della pistola. Lega i due 

ragazzi e li colpisce ripetutamente. Prima di andar-

sene scrive sulla portiera della loro auto le date de-
gli omicidi precedenti, quasi a voler firmare ufficial-

mente la propria opera. Shepard morirà poco dopo, 

Hartnell riuscirà invece a sopravvivere. 

L’ultimo omicidio attribuito con certezza allo Zodiac 

avviene l’11 ottobre 1969 a San Francisco. La vit-

tima è Paul Stine, un tassista. Il killer gli spara alla 
testa all’interno del taxi e fugge portando con sé un 

pezzo insanguinato della camicia dell’uomo, che in-

vierà successivamente ai giornali come prova della 

propria identità. 

L’identità di questo assassino, così come quella del 
mostro di Firenze, è ancora oggi un mistero, ma è 

stata a lungo dibattuta da molti giornalisti e appas-

sionati. 

Il 19 maggio 2018, la rivista “Tempi”, ha pubblicato 

la prima parte di un’inchiesta giornalistica nella 

quale si afferma che dietro al pluriomicida italiano 
si celerebbe appunto il killer dello zodiaco. Secondo 

Francesco Amicone, l’autore dell’inchiesta, il so-

spettato sarebbe Joseph (“Joe”) - alias Giuseppe - 

Bevilacqua, un italo americano residente prima ne-

gli Stati Uniti, dove avrebbe commesso i delitti at-

tribuiti al Killer dello Zodiaco, e poi trasferitosi in I-
talia per uccidere ancora e guadagnarsi il sopran-

nome di Mostro di Firenze.  

Joseph Bevilacqua (nato nel 1935 e morto nel 

2022) era un ex agente di un reparto di polizia mi-

litare americana che risulterebbe residente nella 

provincia fiorentina a partire dall’estate del 1974, 
pochi mesi dopo l’ultima lettera ufficiale inviata dal 

Killer dello Zodiaco al “San Francisco Chronicles”. 

Inoltre, sempre seguendo questa teoria, avrebbe fir-

mato i delitti e le lettere facendo allusioni alla pro-

pria identità, che conterrebbe il vocabolo italiano 
“acqua”. 

Il 29 maggio 2018, lo stesso giornalista pubblica le 

parziali confessioni del presunto assassino: Amico-

ne sostiene di essere riuscito ad ottenere una par-

ziale confessione da Bevilacqua durante una con-

versazione telefonica avuta con lui l’11 settembre, 
che però non ha registrato, per cui non ce ne è al-

cuna prova oggettiva.  

A seguito di questi articoli, Francesco Amicone ha 

denunciato Bevilacqua, il quale ha smentito la con-

fessione. L’uomo, accusato da Amicone di essere il 
responsabile dei delitti del Mostro e di Zodiac, era 

già comparso come testa dell’accusa nel primo pro-

cesso a Pietro Pacciani, dopo aver contattato spon-

taneamente i carabinieri, che lo avevano ascoltato 

come possibile testimone nei primi mesi del 1992, 

e risiedeva a qualche centinaio di metri di distanza 
dal luogo del duplice delitto del 1985. Bevilacqua 

lavorava, infatti, per l’American Battle Monuments 
Commission presso il Cimitero americano di Firen-

ze, dove ha risieduto fra luglio 1974 e dicembre 

1988, prima di trasferirsi a Nettuno. 

In una lettera del 1966 Zodiac minacciò di recidere 
le “parti femminili” della sua prossima vittima e di 

sparpagliarle in tutta la città”, ma non diede se-

guito alla sua minaccia. Che fosse il presagio di 

quello che è poi avvenuto in Italia qualche anno 

dopo? 

Secondo questa teoria, quindi, sarebbero diverse le 
somiglianze nel modus operandi tra i due mostri: la 

compatibilità cronologica tra i due casi, la tipologia 

delle vittime, l’uso dell’arma da fuoco, la strategia 

per effettuare le aggressioni, e l’inviare prove della 

sua autenticità all’opinione pubblica mediante 

lettere anonime. 

Beatrice Spinazzola 
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Il Sentiero delle Meraviglie 
La Firenze del Rinascimento 

Benvenuti nel Sentiero delle Meraviglie, la rubrica 
che vi guida tra i ritmi e le emozioni artistiche del 
mondo. In questi mesi siamo stati cacciatori di sogni, 
di ribellione e di polvere di stelle.  

Per questa tappa di maggio, che conclude il nostro viag-

gio insieme, ho deciso di portarvi nel luogo dove la bellez-

za rifiorisce ogni anno: la Firenze del Rinascimento. 

Mettetevi comodi, perché la nostra caccia si svolge 
tra i fiori e i miti di un giardino incantato che na-

sconde molto più di quello che sembra. 

Il labirinto botanico: La Primavera di Botticelli 

Entrare nella sala degli Uffizi dedicata a Botticelli è 

come entrare in un sogno lucido. Davanti a noi c’è la 

Primavera, un’opera che da oltre cinquecento anni sfi-
da gli studiosi. Non è solo un dipinto: è un enigma filo-

sofico realizzato con la precisione di un naturalista. 

I dettagli della cacciatrice: cosa scovare tra i fiori? 

In questo numero, vi sfido a trovare tre elementi 

che rendono l’opera un capolavoro senza tempo: 

1. L’erbario infinito. 

Non guardate solo le figure. Abbassate lo sguardo ver-

so il prato. Botticelli ha dipinto ben 138 specie diverse 

di piante, tutte identificate dai botanici: dai miosotide 

ai gigli, dalle fragole selvatiche ai fiori d’arancio. È un 

catalogo della flora toscana di maggio, reso eterno dal 
pennello. Ogni fiore ha un significato preciso legato al-

la rinascita e alla purezza. 

2. La Metamorfosi di Clori 

Sulla destra, vediamo Zefiro (il vento blu) che inse-

gue la ninfa Clori. Guardate bene la bocca di lei: ne 

escono dei fiori che vanno a intrecciarsi sulla veste 

della donna accanto a lei, Flora. È l’istante esatto 

in cui il respiro si trasforma in natura. Un dettaglio 

quasi cinematografico che cattura il momento ma-

gico della creazione. 

3. Il Velo delle Grazie. 

Osservate le tre fanciulle che danzano sulla sini-

stra. Le loro vesti sono quasi trasparenti, un mira-

colo di tecnica pittorica. Botticelli ha usato sottilis-

simi fili d’oro per illuminare i capelli e le stoffe, 

creando quel calore tipico del sole di maggio che 
scalda la pelle senza bruciare. 

L’ultima sfida: oltre la superficie 

La vera sfida per chi cerca la 

meraviglia è capire che Botti-

celli non voleva solo dipinge-re 
un bel prato. Cercava l’armo-

nia assoluta. Mentre in altri 

momenti della nostra caccia 

abbiamo cercato la provoca-

zione o il caos, qui cerchiamo 

l’equilibrio. 

Ogni personaggio è posiziona-

to secondo una logica mate-

matica e filosofica: al centro 

c’è Venere, che non è solo la 

dea della bellezza, ma l’ordine 
che governa il mondo. È un 

invito a cercare la bellezza non 

solo nelle grandi cose, ma nel-

la cura dei dettagli più piccoli, 

come un petalo o un riflesso 

dorato. 

Vale la pena il viaggio? 

Dunque, perché non puoi 

assolutamente dire di aver visto tutto finché non ti 

fermi davanti alla Primavera a Firenze? Semplice: 

perché lì capisci che la bellezza è un’energia che si 
rinnova continuamente! 

Botticelli non ha dipinto solo un mito, ha creato un 

rifugio per l’anima dove è sempre maggio. Uscire 

dagli Uffizi dopo aver osservato questi dettagli ti fa 

vedere il mondo esterno in modo diverso: ogni fiore 

in un prato o ogni riflesso di luce diventa improv-
visamente un’opera d’arte. 

La sua arte è luminosa, colta e incredibilmente pro-

fonda. È un’emozione che ti riempie gli occhi e ti 

scalda il cuore. È l’esplosione di vita perfetta per 

chiudere il nostro percorso, un’immagine che non 
appassirà mai. 

E con questo, miei cari, il nostro appuntamento nel 

Sentiero delle Meraviglie termina qui. Grazie per a-

ver cacciato bellezza insieme a me. Ricordate: i se-

greti dell’arte sono ovunque, basta saperli cercare. 

Buona caccia a tutti! 

Victoria Severini
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L’oroscopo 
I Gemelli 

Siamo giunti a giugno, il mese in cui subentrano i Ge-
melli, maestri della comunicazione e anche del contrad-
dirsi da soli: fanno domande, si rispondono, cambiano 
versione e alla fine convincono pure te… Instabili per na-
tura, ingestibili per vocazione: più che cambiare idea, ne 
hanno sempre almeno due contemporaneamente. 

Dominio 

I Gemelli sono il terzo segno dello Zodiaco, il cui perio-
do si colloca tra il 21 maggio e il 21 giugno, nel pieno 

del passaggio tra primavera e estate. La fase temporale 

che li accompagna è quella dell’espansione: le giornate 

sono lunghe, luminose, piene di movimento e possibi-

lità. Nulla è ancora definitivo, tutto è in divenire, pro-
prio come loro. I Gemelli rappresentano l’inizio della 

conoscenza, la curiosità che si accende e si moltiplica. 

La loro iconografia raffigura due figure gemelle, simbo-

lo di una dualità mentale più che emotiva: due voci, 

due punti di vista, due modi di interpretare la realtà. 

Non è un caso, infatti, che vivano co-
stantemente in bilico tra opposti, sen-

za mai scegliere davvero da che parte 

stare. Nei Gemelli il pensiero si sdop-

pia, si riflette, si trasforma continua-

mente, rendendo difficile distinguere 
dove finisca un’idea e ne inizi un’altra. 

Qualità 

Quello dei Gemelli è un segno avente 

qualità mobile, per questo sono asso-

ciati a dinamismo, versatilità, ma an-

che a una certa incostanza e difficoltà 
a mantenere una direzione precisa. 

Essendo la loro qualità mutevole, si a-

dattano rapidamente a ogni contesto, passando con 

disinvoltura da una situazione all’altra. Tale flessibilità 

nasce dalla loro curiosità inesauribile, dall’intelligenza 
vivace e dalla capacità di cogliere connessioni ovun-

que. Il loro pianeta dominante è Mercurio, simbolo del-

la comunicazione, del pensiero e dello scambio. 

Questo influenza il loro modo di essere: rapido, bril-

lante, talvolta dispersivo. Sono persone socievoli, bril-

lanti e spiritose. ma anche sorprendentemente gelose 
ed egocentriche. Magari non sono i più affidabili quan-

do si tratta di costanza, perché si annoiano facilmente, 

ma riescono sempre a portare leggerezza e movimento 

ovunque vadano. Ed è proprio questa loro leggerezza a 

renderli irresistibili… anche quando non si capisce 
bene dove stiano andando. 

Elemento 

L’elemento a cui appartiene questo segno frizzante è 

l’Aria, insieme alla Bilancia e all’Acquario. Difatti l’Aria 

in astrologia è legata al pensiero e alla socialità, ele-

menti che nei Gemelli trovano la loro massima espres-
sione. In particolare tale elemento determina che nulla 

è statico, tutto scorre rapidamente, proprio come i loro 

pensieri. Devo far loro un riconoscimento per la stra-

ordinaria capacità di adattarsi a qualsiasi interlocuto-

re, entrando in sintonia con chiunque attraverso le pa-

role.  

Coloro che sono nati sotto questo segno sono curiosi, 

intelligenti e sempre pronti al dialogo, rischiando, al 

contempo, di essere superficiali e poco profondi. Uno 

dei difetti più evidenti è proprio la loro tendenza a di-

sperdersi: iniziano mille cose, ma faticano a portarle 

tutte a termine. Ciò spesso avviene perché i Gemelli 
pensano più di quanto sentano, analizzano più di 

quanto si fermino a vivere ciò che provano. Risultano 

imprevedibili e conoscerli fino in fondo è davvero 

un’impresa. è il segno più complicato dello Zodiaco: 

seguirlo è un allenamento mentale, starci dietro… 
praticamente uno sport estremo. 

Luna e Ascendente 

Per entrare in modo più approfondito nell’ottica del 

proprio segno zodiacale, è necessario non trascurare 

la casa della Luna e l’Ascendente, punti fondamentali 

del tema natale. Per calcolare la Luna occorrono le 
stesse informazioni necessarie per il 

calcolo dell’Ascendente: data di nasci-

ta, ora e luogo precisi. 

Avere i Gemelli come Luna significa 

possedere una natura emotiva legata 
al pensiero: le emozioni vengono ana-

lizzate, raccontate, rielaborate. Il mon-

do interiore è vivace e mutevole, poiché 

non si soffermano troppo sul dolore, 

ma nemmeno sulla gioia: tutto viene 

filtrato dalla mente. Tendono a cercare 
stimoli continui, dialogo e complicità 

mentale, accumulando storie che 

spesso iniziano con entusiasmo… e 

finiscono con una distrazione. 

L’Ascendente in Gemelli si riconosce subito: sguardo 
curioso, parola pronta e una naturale capacità di met-

tere a proprio agio chiunque. L’atmosfera ideale è fatta 

di scambi, idee e libertà, dove nulla è troppo rigido o 

definitivo. Coloro con questi tratti sono eccellenti in-

trattenitori o mediatori sociali, e provano piacere nel 

connettere le persone tra loro. Tuttavia evitano la pro-
fondità emotiva e tendono a svicolare quando le situa-

zioni si fanno troppo intense, preferendo restare in 

superficie dove l’aria è più leggera. 

E in amore? I Gemelli sono il partner ideale per chi 

ama ridere, parlare e non annoiarsi mai. Ahimè de-
vo dire, però, che sono anche sfuggenti: si inna-

morano dell’idea, della conversazione, del momen-

to… più che della persona in sé. Se avete un par-

tner di questo segno, stimolatelo, tenetelo mental-

mente acceso… ma preparatevi a rincorrerlo, per-

ché lui sarà già tre passi avanti… 

Concludo con il dire che siamo i migliori! 

Yasmin Matteuscig 
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Il Leone 

È giunto il momento di presentarvi anche lui, il 

Leone, il segno che entra in una stanza e il sole 
sembra chiedergli il permesso. È il classico re senza 
corona ufficiale, che non chiede applausi… li 
pretende con gentilezza. 

Dominio 

Il segno zodiacale del Leone trova la sua colloca-

zione precedendo la Vergine e seguendo il Cancro 

nei rispettivi giorni dal 23 luglio al 22 agosto. Nel 

periodo dell’anno che lo accoglie l’estate è nel suo 
pieno splendore, il sole è alto, le giornate sono lun-

ghe e tutto sembra ruotare attorno a una sola gran-

de certezza: il calore. Non è un caso, infatti, che il 

Leone nasca proprio sotto la stagione in cui tutto 

brilla di più.  

Qui non si tratta di passaggio, ma di apice: il mas-
simo della luce, dell’energia e, inevitabilmente, del-

l’attenzione. Il Leone rappresenta il segno della re-

galità, dell’espressione e della presenza scenica. 

Non entra in una stanza… la occupa. Iconografica-

mente viene rappresentato dal leo-
ne, re della savana, simbolo di po-

tenza, orgoglio e autorità naturale.  

La sua criniera richiama il sole stes-

so, centro attorno a cui tutto sembra 

ruotare, proprio come accade con 

questo segno che, volente o nolente, 
finisce sempre al centro della scena. 

Qualità 

La qualità del Leone è fissa, come 

Toro e Scorpione, e questo lo rende 

stabile, determinato e incredibil-
mente coerente. Le persone nate 

sotto questo segno sono carisma-

tiche, generose e fortemente espressive, con una 

naturale inclinazione a condurre e a farsi notare.  

Non amano restare nell’ombra, in quanto non è e-

sattamente il loro habitat naturale. La qualità fissa 
si manifesta nella loro lealtà e nella loro forza di vo-

lontà, ma anche in una certa difficoltà a cambiare 

direzione quando hanno preso una decisione. Il 

Leone non segue, ma guida; non osserva, ma viene 

osservato.  

Il loro pianeta dominante è il Sole, che giustifica il 

bisogno di centralità, energia vitale e desiderio di 

riconoscimento. Tutto in loro tende a espandersi 

verso l’esterno, come una luce che non può fare a 

meno di essere vista. 

Elemento 

Coloro che nascono sotto questo segno luminoso ap-

partengono all’elemento del Fuoco, insieme all’Ariete 

e al Sagittario. A differenza loro, nel Leone il fuoco 

non è esplorazione o movimento, ma è un fuoco sta-

bile, costante, che scalda ma soprattutto illumina.  

Questo elemento spiega le caratteristiche principali 

del segno, come la vitalità, l’orgoglio e la creatività. 

Il Leone, infatti, rappresenta una fiamma che non 

vuole solo ardere, ma essere ammirata mentre ar-

de. Non teme le sfide, anzi le interpreta come palco-
scenico naturale in cui dimostrare il proprio valore. 

Le persone del Leone sono generose, protettive e 

spesso molto leali, ma anche profondamente orgo-

gliose: dimenticano facilmente molte cose, tranne 

quando non vengono riconosciute come dovrebbe-

ro. Amano essere al centro dell’attenzione e, se non 
lo sono, trovano comunque il modo di tornarci. In 

fondo, più che vivere la scena, il Leone la dirige. 

Luna e Ascendente 

Per entrare in modo più approfondito nell’ottica del 

proprio segno zodiacale, è necessario non trascura-
re la casa della Luna e l’Ascendente, punti fonda-

mentali del tema natale. Per calcolare la Luna oc-

corrono le stesse informazioni necessarie per il cal-

colo dell’Ascendente: data di nascita, ora e luogo 

precisi. 

Coloro che possiedono l’Ascendente 
in Leone si mostrano sicuri, solari e 

naturalmente magnetici. La loro 

presenza è difficile da ignorare, an-

che quando non fanno nulla per 

farsi notare. 

Questo Ascendente conferisce una 

forte energia espressiva, un’elegan-

za naturale e una certa teatralità nel 

modo di porsi. Amano essere ap-

prezzati e riconosciuti, e spesso rie-

scono a conquistare l’attenzione 
senza nemmeno accorgersene. Di-

fendono con orgoglio ciò in cui cre-

dono, talvolta con un pizzico di 

drammaticità che rende tutto più… memorabile. 

Per quanto riguarda la Luna in Leone, questa rivela 
un mondo emotivo intenso, orgoglioso e profonda-

mente generoso. Chi la possiede ha bisogno di sen-

tirsi amato e riconosciuto, non per vanità superfi-

ciale, ma perché l’amore, per loro, deve essere evi-

dente, dichiarato, vissuto in grande. Tendono a da-

re molto, ma si aspettano altrettanto in cambio, an-
che se non lo ammetteranno mai troppo facilmente. 

Nelle relazioni cercano calore, fedeltà e ammira-

zione reciproca, e possono soffrire quando si sento-

no messi in secondo piano. In fondo, il loro cuore è 

grande quanto il loro bisogno di brillare: impossi-
bile ignorarlo, impossibile spegnerlo.  

Un consiglio per chi ha a che fare con il Leone? 

Dategli spazio per brillare e lasciatelo vincere ogni 

tanto…in cambio avrete lealtà, protezione e una 

generosità tale da farvi sentire sempre la persona 

più importante del suo regno. 

Yasmin Matteuscig
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L’Angolo delle Medie 
La Gang di Erika 
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Apolligames 
Trova gli Oggetti 

 

 

 

 

1. Orecchini 

2. Anello mano destra 

3. Anello mano sinistra 

4. Colore degli occhi 

5. Colore del diadema 

a cura di Francesca Sabbatini 

Nella prima immagine appaiono i 5 oggetti rappresentati nella seconda immagine, li sai trovare? 

Cruciverbone Trova le Differenze 

 

Soluzioni degli Apolligames pubblicati nel numero 10 (marzo/aprile 2026) 
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Cruciverbone 

 

  

a cura di Maria Luna Cucè e Francesco Pulcini  
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Orizzontali 

  1 - I prodotti principali della marca “Algida” 

  7 - Condizioni di Esistenza 

  9 - State-Trait Anxiety Inventory 

13 - L’Angela presentatore di SuperQuark 

14 - Sigla per indicare le compresse antidolorifiche 

da consumare “al bisogno” (Pro Re Nata) 

15 - Quella di Noè è particolarmente famosa 

16 - Accelerate-Stop Distance Available Device 

17 - Descrive una persona dal carattere volubile, 

capriccioso e soggetto a repentini sbalzi 

d’umore. 

19 - Si sa che le verifiche scritte “Rimangono 

agli…” 

20 - Si esprimono quando si soffiano le candeline 

21 - Parte di un duo comico insieme ad “Amedeo” 

22 - Legame caratteristico dei cristalli 

23 - Il nome del Payne, ex-voce degli One 

Direction 

24 - Extra Terrestre 

25 - Dominio italiano 

26 - Foot and Ankle Ability Measure 

27 - Long Distance Relationship  

28 - Il videogioco più venduto al mondo 

30 - Le vocali di “Sono miei” 

32 - Non avanti 

34 - Né si né no 

35 - “E” in inglese 

37 - Dominio dell’Estonia 

38 - Oristano 

39 - Un po’ di scuola… 

41 - Random Number Generator 

43 - Prefisso per indicare la ripetizione di 

un’azione 

44 - Gamma di auto sportive ad alte prestazioni di 

Toyota  

45 - Di colore argenteo particolarmente riflettente 

48 - … non vede cuore non duole 

51 - Stimato, rispettato o degno di onore  

52 - ɐzuǝɹǝʌᴉɹ ǝɹɐʅoɔᴉʇɹɐd uoɔ opɹɐnɓ 

54 - Ricordato è quello ignoto 

55 - Organizzazione delle Nazioni Unite 

56 - Casa di ghiaccio 

57 - Dove si ripongono gli oggetti in casa 

59 - Abbreviazione francese per ingìdicare le 

chirurgie  

60 - “Acqua di …” 

61 - “Qui ed…” 

Verticali 

  2 - Infiammazione del fegato causata 

principalmente da virus 

  3 - Pronto in spagnolo 

  4 - Artisti professionisti che componevano e 

cantavano versi, spesso improvvisando e 

accompagnandosi con la cetra  

  5 - In, con, su, per… 

  6 - Information on Delivery  

  7 - L’accademia che ha accettato il “A me mi” 

  8 - Autore della celebre colonna sonora de “Il 

buono, il brutto e il cattivo” 

  9 - L’inizio di quelli di Starlink 

10 - Strumento per persone con mobilità ridotta 

elettrico a tre ruote. 

11 - L’antico accendino 

12 - Italian Academy of Osseointegration 

14 - Un gruppo di sette stelle nella costellazione 

del Toro  

18 - Una pubblicità 

19 - L’ape maya, in generale una piccola ape 

20 - Acronimo che indica chi non finisce la gara in 

Formula 1 

22 - La strada che si intende percorrere  

25 - Istituto per la Ricostruzione Industriale  

29 - Il nome del drago del protagonista di Dragon 

Trainer 

31 - Out of Office  

33 - L’animale sacro alla civiltà minoica 

36 - Monaco agostiniano noto per aver donato a 

Petrarca una copia delle Confessioni di 

Agostino  

39 - Sono necessari per i vaccini 

40 - Chi è un anno avanti spesso la ha fatta 

42 - Guance 

46 - Fiera del fumetto di Roma 

47 - Oggetti che rimbalzano 

49 - Il pesce lo si mangia spesso così 

50 - Lo si dice meditando 

53 - Gestisce i mezzi pubblici a Roma 

55 - Più dell’argento 

57 - A noi 

58 - “Il” alla Romana 

https://www.iao-online.com/iao


numero 11 – maggio 2026 

36 

Indovina Dove? 

Dove potrebbe svolgersi una scena del genere? 

Potrebbe verificarsi in una classe nello specifico 

oppure in più di una... o forse anche fuori 

dall'edificio! 

 

Osserva con attenzione tutti i dettagli e prova a 

indovinare dove. 
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Indovina Chi? 

Affinate il vostro spirito di osservazione: “Indovina chi” è 
una rubrica benevolmente satirica che vi metterà alla pro-
va per scoprire se conoscete davvero i personaggi chiave 
della nostra scuola. 

Bentornati ragazzi, eccoci finalmente arrivati all’ultimo 
mese di scuola, il periodo più stressante per studenti e 

professori ma che almeno ci dà la carica per finire bene 

l’anno in vista dell’estate. Visto però che siamo ancora 

qua, possiamo esaminare insieme per un’altra volta una 

nuova Professoressa.  

Questa, si aggira tra i corridoi della nostra scuola cono-

sciuta da tutti come la giovane professoressa di fisica e 

matematica. Riconoscerla è semplice. Non ha l’aria stan-

ca dei colleghi veterani né il tono rassegnato di chi ha vi-

sto troppe verifiche copiate male, anche se anche lei ne 

ha viste tante...  

Entra in classe con entusiasmo quantistico, occhiali ben 

grandi posizionati e capelli corti che sfidano le leggi della 

termodinamica.  

La sua arma principale non è il registro elettronico, ma le 

slide. Infinite slide. Colorate, preparate e scritte a mano. 
Si dice che solo gli studenti del classico hanno difficoltà a 

decodificare la sua scrittura e che vista la poca capacità 

di capire le materie scientifiche trascrivano ogni singola 

parola che vedono scritta. La Prof per questo li chiama 

“amanuensi”. 

Non sorprende che dichiari apertamente la sua pre-
ferenza per il liceo scientifico. Non è una scelta, è una 

vocazione. Lì può parlare liberamente di vettori senza es-

sere guardata come se stesse evocando antiche maledi-

zioni. Lì trova studenti che, almeno in teoria, hanno scel-

to di affrontare formule e grafici senza costrizione… o al-
meno così si racconta. 

Gli studenti osservano, affascinati, mentre cercano dispe-

ratamente di capire quando smettere di guardare e iniziare 

a prendere appunti. Perché sì, con lei DEVI prendere ap-

punti. Non è un consiglio, è una condizione esistenziale. 

Le slide che vedete proiettate sulla LIM non le vedrete mai 
più, quindi seguite attentamente ogni volta. Anche per-

ché quegli appunti potrebbero tornare utili molto presto, 

spesso già il giorno dopo. A metà spiegazione, puntuale 

come una legge fisica e un teorema di matematica, arriva 

la frase rituale: “Questo ve lo ritroverete agli esami.” Ed è 
in quel momento che anche l’ultimo banco smette di 

respirare. 

La Professoressa non si limita a spiegare: allena. Inter-

rogazioni, verifiche, presentazioni. Un vero e proprio per-

corso di addestramento accademico. Non sei uno stu-

dente, sei un atleta della fisica e della matematica in pre-
parazione per le Olimpiadi dell’Ansia. “Chi vuole iniziare 

con una presentazione?” chiede con un sorriso innocen-

te, mentre metà classe valuta la fuga all’estero.

 

Ma la vera rivoluzione arriva con i video. E questi possono 

essere di vario tipo: video di esperimenti, di spiegazione a 

teoremi, di approfondimenti. Dopo il terzo video di una 

mela che cade al rallentatore, anche Newton inizierebbe 
a sentirsi sotto pressione. 

E poi ci sono le gite. Tante gite. Ogni occasione è buona 

per conoscere meglio i suoi studenti e colleghi. In queste 

situazioni la Prof è perfetta, gli studenti si divertono sem-

pre moltissimo, sicuramente anche per la vicinanza di e-

tà con gli alunni. È risaputo che una quantità sorpren-
dente di studenti è segretamente (o nemmeno troppo) in-

namorata della prof. Alcuni prendono appunti con una 

dedizione mai vista, altri improvvisamente scoprono una 

passione profonda per la fisica… o almeno così dichiarano. 

In ogni caso, finché continuerà a spiegare con il sorriso, 
a organizzare presentazioni a sorpresa e a ripetere “que-

sto è fondamentale” almeno dodici volte a lezione, la leg-

genda della giovane Prof di matematica e fisica è destina-

ta a non esaurirsi. 

Eccoci, verso la fine, penso si sia rivelata l’identità della 

Professoressa. Mi raccomando, finite in bellezza l’anno 
scolastico, spero per tutti senza debiti. Purtroppo non ci 

vedremo più l’anno prossimo, ma chissà magari l’anno 

prossimo qualcuno prenderà il mio posto… Per ora vi sa-

luto a tutti e vi auguro una buona estate! 

Sveva Lichino 
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